Matamonstruos. Jon Bilbao. Impedimenta. 2024. Reseña

 

    Justo antes de ver la luz la más reciente publicación de Jon Bilbao, Esta es tu casa, el autor asturiano concluyó en 2024 la trilogía sobre John Dunbar con Matamonstruos. Tras Basilisco (2020), Araña (2023) y la novela corta Los extraños (2021), todas ellas ya reseñadas en este blog, el ingeniero de minas y licenciado en Filología Inglesa dio por finalizada la famosa saga con una novela épica y redonda, confrontando de nuevo realidad y ficción. Una realidad, la del Jon Bilbao escritor, que comparte lugares y situaciones con un Jon Bilbao ficticio que se convierte en un personaje más de sus novelas, al igual que ocurre con John Dunbar, el Basilisco, y el resto de personajes ficticios que desfilan por las páginas de esta maravillosa saga de novelas que mezclan de forma magistral historias de nuestro tiempo y geografía -Ribadesella, San Francisco, Virginia- e historias del Lejano Oeste -que componen una serie de westerns que poco tienen que envidiar al mismísimo John Ford-. Un conjunto de historias independientes, inconexas que, sin embargo, convergen de alguna manera según son desarrolladas.

    El esquema de la novela responde al mismo patrón que las anteriores de la trilogía. Se entrelazan capítulos, algunos más breves, otros más extensos, correspondientes a las historias narradas sobre el Jon escritor, el Jon personaje y el Basilisco y el resto de protagonistas de la historia central, que es el western que nos cuenta la historia de John Dunbar, un famoso pistolero que a su vez también ha sido convertido en personaje de una larga serie de libros escritos por James Bramble. En Matamonstruos John Dunbar trata de dejar atrás un pasado errante y repleto de episodios brutales y, tras un breve y convulso paso por Virginia City, se asienta en el inhóspito Valle de las Rocas, en pleno territorio navajo, junto a su esposa, Lucrecia Grouard, y su hija, Felicidad. Ha conseguido formar una familia, algo que jamás pensó que lograría, y está dispuesto a todo con tal de preservarla. Regenta una especie de almacén de víveres y utensilios a través del cual comercia con los navajos de la zona. La familia vive tranquila y en paz con sus vecinos.

    La economía familiar se sostiene, además, gracias a los negocios que Lucrecia tiene en San Francisco. Unos negocios heredados de su familia y cuyo mantenimiento hace necesario que Lucrecia viaje hasta la ciudad californiana varias veces al año. Quien se ocupa de sus negocios allí es el banquero Ambrose Katcher, quien desconoce la identidad del marido de su clienta. Una clienta por la que siente fijación. Casado y con hijos, el banquero intenta seducirla en cada uno de sus viajes mientras ella se deja querer y hasta contesta las cartas que él le envía a su apartada casa. Jon duda del amor de su esposa. Algo para lo que su vida anterior como pistolero no le había preparado. Lucrecia lo quiere, pero también ansía una vida un poco más social. Recela de los indios y busca un colegio en San Francisco para Felicidad. Mientras, John debe hacer frente a la persecución de nuevos enemigos que planean matarlo y hacerse con su negocio y su familia. Unos enemigos, unos monstruos que parecen no ser de este mundo y que no solo amenazan su vida sino también su salud mental.

    En paralelo a la historia de Dunbar transcurren las del Jon escritor y las del Jon personaje. Como curiosidad, la novela comienza y termina con sendas escenas transcurridas en dos salas de proyección: la del cine Divino Argüelles de Ribadesella, allá por 1980, donde el Jon escritor se traumatizó al ver el tráiler de la película Tarántula, de donde vienen algunos de sus personajes, a sus tiernos siete u ocho años de edad, y la de la sala de variedades de la calle Divisadero de San Francisco, en la que un John Dunbar de ochenta años se prepara para asistir a su primera proyección cinematográfica junto a su esposa e hija, hacia finales de siglo XIX. Un ejemplo que explica de forma clara la manera de hilar las historias que utiliza Jon Bilbao en sus novelas. Un Jon Bilbao para quien la ficción es vista como una auténtica fortaleza. Un Jon Bilbao que viaja y cuenta sus viajes en sus novelas. No solo los fundamentados en la investigación de cara a sus obras literarias, sino también los que realiza por placer junto a su madre y sus hijos.        

    Jon vuelve a su pueblo natal, divorciados sus padres, y se propone rehabilitar la vieja casa familiar en lo alto de la colina, frente a la ciudad de Ribadesella. Lo acompañan su padre y sus hijos. Una tarde, cuando se proponen botar la vieja lancha arreglada por padre e hijo, la familia recibe la inesperada visita de Virginia, una persona de su pasado que a punto estuvo de arruinarle la vida y que de nuevo trata de conseguirlo. Así, tanto Jon como John deben hacer frente a grandes dificultades. Cada uno en su lugar y época. Hasta que sus vidas se aproximan tanto que por momentos casi se confunden. Y es que el juego de espejos desplegado por Jon Bilbao es magistral a lo largo de todas las novelas de la saga. Evidentemente, los problemas de uno y otro no son los mismos, puesto que se trata de distintas épocas y lugares, pero lo que cuenta al final es cómo deciden hacer frente a sus diferentes problemáticas, traumas y miedos. Porque también John Dunbar, el mismísimo Basilisco, los tiene. Y debe resolverlos como sea. 

    La novela discurre entre los viajes de Jon -a Virginia, para documentarse, lo cual lo lleva a su vez al área 51; y a la isla de Samos, junto a su madre y su hija, descubriendo el famoso túnel de Eupalino-; los extraños correos electrónicos recibidos de Markel, el extraño y misterioso acompañante de Virginia en el pasado; el regreso a Ribadesella para rehabilitar la casa familiar, la propuesta de compra de la misma por parte de Virginia y su esposo, Percy Blake, y el inmediato rechazo de la oferta por Jon y su padre; la breve y tormentosa estancia de John y Lucrecia en Virginia; el negocio en el Valle de las Rocas y el de Lucrecia en San Francisco; la vida familiar junto a los navajos; la relación de Lucrecia y Ambrose Katcher en San Francisco; las revueltas en San Francisco y los incendios en Chinatown; la lucha de Dunbar contra todos los monstruos habidos y por haber; y el traslado de la familia Dunbar a San Francisco tras ceder su negocio en el Valle de las Rocas a Pipa Colorada, una de las navajos.

    En resumen: Matamonstruos es un cierre portentoso y épico de una saga que ya forma parte de la Historia de la literatura española. Una saga cuyos principales protagonistas también deben ser reconocidos y exaltados por los lectores. Especialmente un John Dunbar que nos recuerda a los mejores westerns, con sus fortalezas y debilidades, pero también con sus impulsos, deseos, miedos y capacidad de tomar decisiones. Un hombre de gatillo fácil y pocos escrúpulos que decide cambiar de vida gracias al amor de Lucrecia. Un amor que deberá defender y rescatar con todas sus fuerzas. Venciendo no solo las dificultades que se le presentan, sino, primero que nada, matando al Basilisco que lo domina a él mismo desde dentro hacia afuera. Así pues, Basilisco, Araña, Matamonstruos y la novela corta Los extraños crean un universo único e irrepetible que debería ser conocido, apreciado y disfrutado por todo tipo de lectores. 

   

Islandia. Manuel Vilas. Destino. 2026. Reseña

 

     Manuel Vilas es uno de los escritores españoles que más arriesga, que más se expone en cada una de sus novelas. Sobre todo, desde hace una década, cuando nos contó su historia familiar en la inolvidable Ordesa. Mira que servidor piensa de esta manera desde hace mucho tiempo ya, pero he de reconocer que Islandia, su última novela, me ha dejado sin palabras. ¿Cómo se escribe una reseña de una obra que te ha dejado perplejo, noqueado, mudo? Pues no es fácil, la verdad. La única manera que encuentro de hacerlo es reflexionar con hondura y aprovechar al máximo las notas que he ido tomando según leía. Divorciarse, no dar la noticia más que a los más allegados y decidir escribir un libro para lanzar a los cuatro vientos el origen, los motivos, los pasos seguidos por la pareja llegado ese duro momento es de una valentía tal que a uno se le ponen los pelos de punta. Islandia es muchas cosas, como ahora se verá, pero sobre todo es un sentido homenaje a una relación rota. A un amor inabarcable e inacabado.

    Una relación rota después de más de once años y de una frase descorazonadora, enterradora de ganas de vivir, destructora de voluntad y detonadora de un cataclismo personal que desencadena una gran depresión para quien la escucha: ya no estoy enamorada de ti. La frase, ya de por sí dura, se magnifica cuando es recibida apenas veinticuatro horas después de haber realizado el pago de un crucero a Islandia que cuesta un pastizal. ¿Quién da esa noticia justo en un momento que se supone ha de ser romántico y de felicidad plena? Pues Ada, la segunda esposa del protagonista de la novela -que no necesariamente ha de ser el Vilas persona en todas las situaciones, aunque es evidente que estamos ante la novela más autobiográfica, íntima y desesperada del autor-. Un Vilas que escribe para tratar de entender el porqué de la repentina y drástica decisión de su esposa. Una Ada que tiene muy claro que todo se ha acabado y que pretende divorciarse a lo nórdico, manteniendo la amistad por encima de todo.

    Argumenta Ada que se ha desenamorado porque su esposo es un gruñón -que siempre está de mal humor y depresivo- y alguien con quien es difícil compartir la vida. Reconoce sus propios defectos el narrador, que escribe en primera persona la primera parte de la novela -la más extensa, tres cuartas partes de la obra-, que lleva por título Ada y el adiós (largo lamento) y que, es cierto, por momentos se hace un poco largo -solo un poco, de verdad- y que en otros momentos está tocado por la varita mágica de un narrador magistral. Un narrador magistral que nos presenta a la vez una especie de espiral -va dando vueltas y vueltas sobre el centro de atención de la obra, la frase y sus consecuencias, intensificando los pensamientos, cada vez más repetitivos y negativos- y de caleidoscopio -ofreciendo en cada reflexión puntos de vista diferentes sobre los mismos temas que provocan que sus sentimientos y pensamientos cambien, llegando a dudar de sí mismo y haciendo dudar también al lector-. Todo ello, para ofrecernos una experiencia inolvidable sobre la complejidad de las relaciones humanas y sociales.

    En Islandia nos habla Vilas, sin ningún tipo de pudor -si lo hay, está muy bien disimulado-, de la intimidad de sus protagonistas. La narración de la segunda gran ruptura amorosa de la vida de nuestro protagonista nos adentra en la soledad, en la sensación de fracaso y de terror, en el sentimiento de devastación de quien se siente a la intemperie en un mundo tenebroso y mortificante. En la mente de alguien que, a sus sesenta y dos años de edad, reconociendo su vulgaridad inaceptable, manifiesta que necesita amar y ser amado y ser incapaz de olvidar todo lo bueno vivido durante esos once años de relación. Alguien que escribe la nota de defunción de su matrimonio con una mezcla de tristeza y gratitud hacia su mujer y hacia la vida misma. Una nota no exenta, por momentos, de despecho y reproches. No solo hacia la que ya es su ex mujer, sino hacia sí mismo: por las señales de anuncio no vistas, por convertirse en un cadáver ambulante sin dignidad ni confianza en sí mismo, por pasar de ateo convencido a mártir del amor, por abandonar su higiene y aseo, por haber permitido que el sexo apasionado del principio diera paso a la rutina y al desamor y por vivir en un tiovivo emocional que lo lleva a la culpa y a la depresión. A las pastillas y a la enfermedad.

    Islandia nos habla del adiós, de la pena, de la gran -ingente, enfermiza- cantidad de whatsapps y llamadas perpetradas a cualquier hora del día por el protagonista y desatendidas por una Ada que es consciente del daño ocasionado a su marido pero que, teniendo claro que ya no lo quiere, le tiende la mano en todo lo que puede. Obviamente no hasta el extremo de estar dispuesta a soportar una auténtica riada de mensajes diarios. Tantos que, a pesar de haber acordado vivir juntos de momento hasta la oficialización del divorcio a través del libro que él esta escribiendo, debe instar al narrador a comenzar a buscar una casa en donde vivir. Es lo que tiene dedicarse a dar la lata todo el santo día. Y también es algo normal, en una situación así, sentir que lo has perdido todo. Porque Ada todavía tiene a sus padres, que son su gran fortaleza, pero él perdió a los suyos y está solo. Ella era la parte fuerte de la relación: con apoyo familiar, dinero, casa y valentía. Él, en cambio, era la débil: depresivo, sin familia, sin casa propia y cobarde. O, al menos, así lo ve y lo siente él.

    Tras ese largo lamento, que ocupa casi trescientas páginas, llegan las tres partes finales de la novela. Unas cien páginas más. La segunda -Un hombre enamorado, que nos muestra la lucha contra el olvido, la infelicidad, la apatía, la tristeza, el odio y el abatimiento del protagonista, que llega a robar una camisa en unos grandes almacenes-, y la tercera -Islandia, que narra el crucero que metamorfosea la relación entre ellos-, están narradas ya en el clásico narrador omnisciente, en tercera persona; la última -Hechos futuros que nunca sucederán, que va combinando la primera y la tercera persona-, nos trae una especie de finales alternativos a través de los supuestos años que les quedan por vivir a ambos. No es de extrañar que el título de la novela sea Islandia. En esa tercera parte de la obra, que representa su último viaje juntos, la relación muta a amistad. Una amistad a través de la cual los protagonistas vuelven a confiar el uno en la otra. Vuelven las risas y las bromas, actúan como si fueran amigos -o hermanos-, se produce la transición hacia la nueva vida que los espera y el animal moribundo y solitario que era él se transforma en un hombre renacido a través de, entre otras cosas, su instinto de supervivencia.

    La novela no tiene, pues, un único final. Hechos futuros que nunca sucederán nos ofrece, como ha quedado escrito más arriba, posibles y diferentes finales. Unos mejores, otros peores. Porque la vida da tantas vueltas que uno no sabe dónde estará mañana. Como para atreverse a aventurar qué pasará dentro de veinte, treinta o cuarenta años, si es que seguimos vivos. Lo verdaderamente importante de la novela es la obcecación de Vilas por dejar testimonio, por escrito, del amor eterno que pretende profesar a su ya ex esposa. De que no caiga en el olvido nunca todo lo vivido durante esos once años. Porque ella ya no estará enamorada de él, pero él sí de ella. Y, aunque la relación pueda haber finalizado, él sigue dando gracias al universo por haber puesto en su vida a una mujer bondadosa a la que quizá tenga un poco idealizada pero que demuestra tener muy claras las ideas. Incluso la de seguir siendo amiga de su ex esposo a través de los años. Porque, desde el consenso, una decisión tan traumática como la de finalizar una relación no debería conllevar despecho, falta de respeto y odio. Islandia muestra que amar -aunque sea de una manera diferente- después de romperse el amor sí es posible.                   

     

Comerás flores. Lucía Solla Sobral. Libros del Asteroide. 2025. Reseña

 

    Comerás flores, de Lucía Solla Sobral, se convirtió el pasado año en uno de los libros revelación en nuestro país. Recibió el Premio Cálamo como libro del año y el Premio El Ojo Crítico de Narrativa. Los jurados destacaron la lucidez, madurez y originalidad de la autora, la crítica contra el amor romántico y el retrato de los mecanismos psicológicos de la manipulación en parejas con relaciones desiguales. Aunque se trata de una obra de ficción, contiene varias temáticas que sí son reales e incluso auto biográficas. Como el duelo de la protagonista, Marina, tras el fallecimiento de su padre cuando ella tenía 25 años de edad. En cuanto a la descripción de la relación entre los grandes protagonistas de la novela, Marina y Jaime, la autora se basó en vivencias personales y ajenas, es decir, en testimonios reales de amigas y conocidas de su entorno. Una mezcla de vivencias diferentes que se fusionan en pos de dar una gran verosimilitud a la trama. Demostrando, una vez más, que la realidad supera a la ficción.

    Tal y como reconoce la coordinadora de El Club de las Letras Salvajes, escribió dos párrafos en el taller de escritura creativa de la también escritora Marta Jiménez Serrano, quien la convenció de que el tema daba para alargarse hasta acabar convirtiéndose en una novela. Y qué novela. Una que llama la atención ya desde su misma portada, donde se aprecia a una joven inerte, muerta, atravesada por una gran flor. El significado parece estar claro: te ofrecerán muchas y bonitas flores, te las tendrás que comer y finalmente perecerás. En efecto, queda patente, ya antes de comenzar la lectura del libro, que este no es un libro para disfrutar. Por lo menos por su temática, que es dura, bastante dura. Otra cosa bien diferente es el estilo y la narrativa: ahí sí se disfruta, y a lo grande, gracias a su lirismo y su prosa poética. Sí, la autora gallega afincada en Oviedo deja claro que es una escritora como la copa de un pino. Una autora a la que habrá que seguir de ahora en adelante bien de cerca.

    Al comienzo de la narración Marina todavía tiene 24 años, es valiente y decidida y ha perdido a su padre solo unos meses atrás. El duelo no resuelto la deja en una situación de vulnerabilidad afectiva que la echa en brazos de Jaime, que tiene 20 años más que ella. La juventud, la ingenuidad y la precariedad económica de ella -comparte piso con su mejor amiga, Diana, y trabaja en una agencia de marketing digital y, aunque independiente, subsiste como puede ya que su salario no es muy elevado- contrasta con la adultez, la experiencia en la vida y la situación económica y laboral de él -renombrado compositor de atmósferas-, quien, además, es un consumado manipulador capaz de encantar y deslumbrar a cualquier mujer, máxime a una que tiene la misma edad que su hija, Jimena, y que, por tanto, sucumbe ante la adulación de un ser que, poco a poco, se irá mostrando como lo que es: un hombre egoísta, narcisista, violento, tóxico e insano.

    Así, lo que al principio eran flores, alabanzas, regalos caros, comidas y cenas en buenos restaurantes, viajes y alojamientos en hoteles exquisitos y una vida en bandeja de plata para Marina, se va convirtiendo con el paso del tiempo en un mero espejismo, en una relación de sumisión, miedo, terror por momentos, anulación y pérdida de la identidad, toxicidad, sustitución del amor inicial por el abuso final, amenazas y coacciones. Marina, casi sin darse cuenta y sin querer, deja de salir con sus amigos y amigas, rompe su amistad con Diana, deja el piso que compartía con ella, se va a vivir a la magnífica casa de su novio, donde convive con la hija de él, que tiene su misma edad, cambia radicalmente de vida y se sume en una auténtica montaña rusa de emociones al pasar, a veces en cuestión de segundos, de tocar el cielo a hundirse en un purgatorio. Jaime siempre le compra prendas más grandes que su talla, le hace el vacío cuando ella no se comporta como él quiere, la obliga a comer carne y pescado siendo vegana porque luego no me sigues en la cama y pone el coche a doscientos cuando se enfada con ella.   

    Comerás flores trata diversas temáticas, algunas de las cuales guardan relación entre sí. A saber: las diferentes caras del amor -Jaime es tan halagador y encantador como manipulador y temible-; la llegada del desencanto, de la frustración, del desamor, del miedo, del odio; la amistad como refugio -que se lo digan a Marina respecto a su amiga Diana (que la advierte de que más que un novio Jaime parece un padre, un padre chungo), su nuevo jefe, Martín, que la apoya en todo, o Eduardo, a quien conoce en un festival de música cuya ambientación corre a cargo de Jaime-; la dificultad que supone haber de compartir el amor de tu pareja con el de una hija que tiene tu misma edad pero que no tiene nada que ver contigo y que, además, te crea repulsión; la peligrosidad de los manipuladores, detallistas, atentos y carismáticos, que se ganan a tu madre y hermanos, dejándote fuera de lugar cuando vienen mal dadas; la angustia que supone que te obliguen a comer algo que luego has de vomitar porque te hace daño; o cómo pintarlo todo del color de rosa te obliga finalmente a tragar cuando todo se vuelve negro y no ha sido precisamente de repente pero tú has preferido callar por vergüenza. 

    Sin embargo, no todo es negativo en la vida de Marina. Todo lo que le ocurre fuerza una reacción en ella. El desequilibrio de poder y el refuerzo intermitente -las idas y venidas, las peleas y las reconciliaciones, los silencios y los gritos- conllevan, a la fuerza ahorcan, un proceso de maduración de su parte. Una maduración que se apoya en la fiel compañía de Frida, su perra, que tiene una mayor importancia de la que se pudiera imaginar en un principio; en los pocos amigos que todavía conserva tras haber sido abducida por su novio; en los constantes recuerdos de su padre, que sigue presente en su vida y en su toma de decisiones aunque haya muerto; y en la familia, que comparte con ella ese duelo inacabado e insuperable que hace que en algunas cuestiones cada uno vaya a su rollo pero que también los acerca cuando la situación así lo requiere. En definitiva, que la novela hace bueno aquello de que Dios aprieta pero no ahoga. 

    Hay muchas grandes novelas que destacan por su temática y su contenido (el fondo). Otras lo hacen por su estilo y su narrativa (la forma). Pero solo unas pocas mezclan ambos aspectos para crear una obra perfecta o casi perfecta. Es el caso de Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. Porque estamos ante una historia en la que es igual de importante lo que se cuenta que cómo se cuenta. Solo así es posible que una historia complicada, fea, angustiosa, acabe haciendo disfrutar al lector. Un lector que se cabrea con las situaciones por las que la protagonista ha de pasar -en parte, obviamente, por su culpa- y que, a la vez, se maravilla con la belleza con la que se cuenta todo ello. Una prosa que convierte lo feo en bonito. Que hace que todo lo duro que se nos cuenta sea finalmente más llevadero. Que nos deja varias frases y varios párrafos de los que se suelen subrayar, fotografiar, copiar y compartir con los familiares, amigos y conocidos. Frases y párrafos capaces de mantenernos a salvo durante la peor de las tormentas. Leed Comerás flores. Y si lo regaláis junto a una rosa, al más puro estilo de Sant Jordi, mejor que mejor.           

Mil cosas. Juan Tallón. Anagrama. 2025. Reseña

 

    La última novela de Juan Tallón (Vilardevós, Ourense, 1975) se sitúa probablemente tal día como hoy, último día antes de las vacaciones de verano. En plena ola de calor intenso, con hasta treinta y ocho muertos a causa de unas temperaturas infernales. En un día, justo antes del merecido descanso, en el que en multitud de trabajos hay que dejar las tareas rematadas, atadas, finiquitadas. En el que la montaña de papeles y faenas deben quedar resueltas. Como le sucede a Travis, el protagonista de Mil cosas. Subdirector de una revista de cierto prestigio, debe afrontar un agobiante y desesperante día de cierre. Imprenta espera el nuevo número de la revista, que ha de salir a la luz en breve. La revista, como la vida misma, no espera a nadie. Y a Travis se le acumulan los quehaceres, provocando en él un estrés que amenaza con derribarlo. Solo el consuelo de poder irse de vacaciones al acabar la jornada lo mantiene en su puesto, pese a todo, en pie de guerra. Eso sí, la jornada parece amenazarlo: va a ser eterna. Y ya la noche anterior ha sido de órdago. 

    Su esposa Anne lo telefoneó la noche anterior cuando ya salía del trabajo para decirle que, camino de casa, comprara pañales -solo quedaban un par en casa y su hijo Iván se acababa de hacer caca- y algo de cenar. Travis llegó a la farmacia un minuto después de haber cerrado, tuvo que buscar a toda prisa un supermercado, estacionó en doble fila, le pusieron una multa y como cena solo encontró ensaladilla. Otra vez. Como tantos días. El cansancio provoca falta de previsión. Y la falta de previsión, a su vez, el caos y la anarquía más absoluta. Una anarquía que hace que los protagonistas de la novela vayan a trompicones y que por momentos conduce a la carcajada al lector, que se ve reflejado en muchas de las situaciones de la acción de la historia. Una historia trepidante, de ritmo alto, perfectamente perpetrado por Juan Tallón, que refleja la vida misma. Una vida que no es la que ninguno de nosotros quisiera llevar pero a la que mucha gente se ve obligada, incapaz de poder pararse a pensar en las verdaderas cosas urgentes de la vida.   

    A Travis se le olvidó el cargador del móvil en su oficina la noche anterior y tiene la batería baja. Desde primera hora de la mañana la web de la revista está bloqueada y los informáticos trabajan contrarreloj para que esté disponible lo antes posible. Debe llevar a Iván a la guardería, pasar por Correos, ir a la policía para renovar su DNI, recuperar un reportaje de tres páginas para una sección de la revista cuyo colaborador, descontento con su insultante remuneración, ha vendido su contenido a otra revista que ya lo ha publicado en su página web, atender las llamadas de su padre informándole de que su madre ha sido ingresada por neumonía e insuficiencia renal, solucionar el hackeo de su cuenta de El Corte Inglés, que le ha comunicado la compra de un aspirador de última generación por valor de 800 euros -compra que obviamente él no ha realizado-, reunirse para comer con la directora y el consejero delegado de zona de la revista y atender cualquier otro problema que vaya surgiendo sobre la marcha. Que surgirán varios, como cada jornada de cierre de la revista. 

    Por su parte, Anne también debe hacer frente a una dura jornada. En su caso, hasta las tres de la tarde. Nada que ver con la jornada maratoniana de su marido. Trabaja en el departamento de atención al cliente de una empresa reconocida. Anoche solo pudo fumarse un liberador cigarrillo. Acostó a su hijo, tendió la ropa, se quejó a su marido de que últimamente casi siempre cenan lo mismo, hizo la lista de la compra para el día siguiente, recibió un whatsapp repugnante -que fue borrado justo cuando ella lo acababa de leer- de un compañero de trabajo que últimamente la acosa, no tuvo tiempo de preocuparse por un bultito que le ha salido en la axila y odia con toda su alma a otro compañero que no hace más que escaquearse en el trabajo y a la coordinadora de personal, quien le provoca a la vez asco y embeleso -y que, además, le llama la atención por pedirle a su compañero el acosador que la deje en paz de una vez-. Como le pasa a su marido, y a gran parte de los lectores, siente que no controla su vida. Que la está desperdiciando. Que la máquina trituradora del capitalismo salvaje consume sus días, semanas, meses y años. Su vida entera. 

    Como curiosidad, es un encuentro fugaz de Travis con una ex amiga de Anne a la que hacía tiempo que no veía, y la breve conversación que ambos mantienen, lo que permite a Travis una pequeña reflexión sobre el tipo de vida que lleva. Y todo, ante un fracaso. El de la chica, quien le asegura haberse separado de su marido y haberse rendido y decidir no acabar su tesis doctoral. Estoy feliz. No pasa nada por tirar la toalla. En el fondo, se trata de un triunfo de la inteligencia, que es testigo de cómo tus esfuerzos por lograr algo no valen de nada. Está muy bien empeñarse en conseguir algo que se desea, por supuesto. La ilusión por alcanzarlo ilumina algunas tardes y noches. Pero, ¿hasta qué punto hay que emperrarse en hacer cosas que, a partir de cierto momento, se vuelven demasiado difíciles? Los empeños deberían admitir solo un número prudente de intentos, después de los cuales deberíamos disfrutar del delicadísimo placer de rendirse. Es loable querer mantener el orden en casa, responder a los emails, hacer dieta, aparcar a la primera, llegar puntuales a las citas, salir a correr, vestir conjuntado, acabar la tesis doctoral que empezaste. Pero hay que saber abandonar, dejarlo para otra ocasión, incluso para otra persona.   

    Poco antes, por contra, él se ha sentido así: la lista de tareas, flecos, problemas, interrogantes, se yergue ante sí como un muro capaz de desmoronarse como una montaña de piedras sobre él. La vida y los asuntos importantes lo han puesto de rodillas. Se volvió imposible apartarse de ellos para resolver los insignificantes, irrisorios, casi ridículos, que, en cambio, impiden el naufragio diario. Vivir se ha vuelto pesadísimo, agotador, extremadamente intenso, y un ejercicio de velocidad endiablada. La vida lo ha aplastado. Le ha caído encima, desde un noveno piso, como una lavadora. Su esposa, Anne, comparte la misma sensación en una conversación con una compañera: ¿no te pasa, cuando te vas de vacaciones, después de un año agotador que te ha dejado para el arrastre, en un empleo que además no te hace feliz, que siempre te cuestiones qué hacer con tu vida, porque seguir tal y como estás se parece mucho a desperdiciarla? Me enfada que nuestro cerebro posea el poder de volver invisibles ciertas aflicciones, como la insatisfacción con la forma de vida. Casi sin darte cuenta, dejas de preguntarte por el sentido que habría que darle y estás viviendo como siempre. 

    En este sentido, resulta bastante esclarecedora la famosa cita que aparece en la última página del libro. Pertenece a la obra Humano, demasiado humano, de Friedrich Nietzsche, y dice así: las personas activas ruedan como rueda la piedra: con la necedad del mecanismo. Juan Tallón nos lanza una serie de mensajes muy claros con Mil cosas: deberíamos dejar de vivir por inercia, de ocuparnos tanto de tareas superficiales y detenernos más a reflexionar. Abandonar el conformismo de nuestra sociedad y abordar el pensamiento crítico. Dejar de refugiarnos en el movimiento constante para evitar cuestionar el verdadero sentido de nuestras acciones. Ideas que en la actualidad han sido retomadas por otros pensadores, como Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio, quien describe cómo este mecanismo se ha convertido en la auto explotación a través de la hiperactividad del ser humano. En definitiva, Tallón nos propone que dejemos de formar parte del rebaño de autómatas al servicio de nuestros grandes amos, los tecnócratas, los oligarcas, los reyes del capitalismo, para luchar sin descanso para convertirnos en personas autónomas, independientes y desde luego no serviles.     

Maite. Fernando Aramburu. Tusquets. 2026. Reseña

 

    El segundo fin de semana de julio de 1997, hace exactamente veintinueve años, será recordado para siempre por todos los españoles. Fueron los días del secuestro y posterior asesinato del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco tras no aceptar el gobierno español el plazo de 48 horas que la organización terrorista ETA dio para el acercamiento al País Vasco de todos los presos de su organización encarcelados en el territorio nacional. Obviamente, el gobierno de Aznar ni podía aceptar el chantaje ni, aunque hubiera querido ceder ante él, tenía tiempo material para cumplir los propósitos de los criminales en tan corto espacio de tiempo. Todos sabemos cómo acabó aquello. El joven concejal murió tras agonizar unas horas después de recibir dos tiros en la cabeza, muchos abertzales y miembros de ETA sintieron asco ante un acto de cobardía sin igual y comenzó la lenta división interna y posterior rendición y desaparición de la banda terrorista. Ese fin de semana es precisamente el que Fernando Aramburu eligió para situar la acción y la historia de su nueva novela.

    Como ya sucedió en Los peces de la amargura (2006), Años lentos (2012), Patria (2016) e Hijos de la fábula (2023), que forman parte de la serie de novelas denominada Gentes vascas junto a El niño (2024), única que no toca directamente el tema de ETA, el autor donostiarra disecciona el tejido social, la división entre los distintos pensamientos y sensibilidades a la hora de ser y de sentirse vascos y el tremendo impacto del fenómeno de la violencia extrema en la Euskadi de una de las épocas más negras de nuestra historia reciente. En el caso de Maite, así se llama la protagonista de su última obra, la ficción nos conduce probablemente a uno de los momentos más álgidos -y también a un claro punto de inflexión a partir del cual ya nada fue igual- del cruel e infausto período terrorista. La realidad del momento histórico en cuestión y la ficción creada por Aramburu caminan de la mano para regalarnos una novela que, por humana y conmovedora, contrasta con una atrocidad que nunca deja de estar presente en sus páginas.

    En Maite coinciden, en un mismo fin de semana, los tres hechos clave de la novela. En primer lugar, el ambiental o contextual -el secuestro y asesinato del edil de Ermua-; en segundo, que Andoni, el marido de la protagonista, oftalmólogo de profesión, está ausente de Donosti ya que ha viajado hasta Madrid para participar en un seminario sobre cirugía LASIK; y el tercero, que la hermana de Maite, Elene, regresa por primera vez a San Sebastián desde hace trece largos años para pasar con ella y su madre un solo fin de semana. Así, el nexo de unión de todas las historias es la protagonista. Una mujer de mediada la treintena de edad, traductora de textos, altamente sensible que se realiza a sí misma auto entrevistas e imagina situaciones y conversaciones consigo misma y con otras personas para ayudarse a ver y comprender la realidad del mundo que la rodea. Su trabajo es una manera de estar algo ocupada, ya que la realidad es que le resulta tedioso y aburrido, avanza muy poco a poco y queda claro que con el sueldo de su marido vive tranquila y sin agobios.             

    El aita de la protagonista, que falleció tres años atrás a causa de un aneurisma cerebral, también hablaba consigo mismo. La madre, que sufrió un ictus hace unos meses, se recupera poco a poco, camina apoyada en un andador y teme que su hija la meta en una residencia. Los dos siempre guardaron rencor a Elene, que pasó de ser la hija predilecta a una completa ignorada. Partió a los EE.UU. a estudiar inglés y ya no regresó hasta ahora, trece años después. Dejó a Leandro, su novio vasco, se casó con Johnny en una boda a la que no acudió ningún familiar suyo, tiene dos hijos que no conocen a su familia vasca, vive en Providence y apenas ha hablado con su familia por teléfono, whatsapp y, de forma más esporádica, a base de correos electrónicos. Es diabética, padece cansancio crónico y constantes mareos y toma anti depresivos, aunque dice a todo el mundo que es muy feliz. Obviamente, no cuenta la verdad. Tampoco Maite lo hace. También asegura ser feliz. No obstante, vive atrapada en una serie de convenciones que le impiden abrir los ojos y ver la realidad.

    Maite está enamorada de las manos de Andoni. Unas manos que son tibias, suaves: seda pura. Luce siempre un lazo azul contra la violencia -además de sensible, es atenta, empática y compasiva-, y trata de maquillarse con esmero para ocultar la marca de una cicatriz en la frente provocada por la pedrada recibida de parte de un abertzale en una manifestación de Denon Artean -Paz y Reconciliación, organización que promueve la pacificación y la reconciliación en la sociedad del País Vasco. Con la llegada de Elene, ha de hacer frente a una hermana que siempre compitió con -o contra- ella. La pequeña, delgada y guapa; la mayor, rellenita y feúcha. Entre el jueves diez y el domingo trece de julio, las hermanas se reconcilian -Maite consigue que también su madre haga las paces con Elene-, se acercan, se comprenden y se dan cuenta de que el tiempo pasa y no vale la pena estar enfadadas para siempre. Eso sí, mientras Elene se muestra temerosa y parece no querer tener que dar explicaciones a Johnny, Maite asegura que ella no discute jamás con Andoni, quien siempre le da la razón en todo.

    La sensibilidad de la protagonista se pone de manifiesto a la hora de lo que en la obra se denomina posibilidad de forzar un castillo. Se trata de la acción mediante la cual Maite busca un lugar lo más oscuro y silencioso posible para trasladarse a un sitio -por ejemplo, un castillo- en el que se reúne consigo misma o con cualquier otra persona. En este caso, logra establecer varios contactos con Miguel Ángel Blanco. Dialoga con él sobre la situación que está viviendo e intenta animarlo -y, de paso, animarse a sí misma-. También consigue visitar el piso de los padres del terrorista que ha de ejecutar al edil. Habla con ellos e intenta persuadirles de que contacten con su hijo para evitar la tragedia. Esa forma de Maite de imaginar realidades paralelas, por decirlo de algún modo, contrasta claramente con su forma de afrontar situaciones que sí son reales y sobre las cuales no actúa o actúa como si no existieran. Como, por ejemplo, hacer caso omiso a las reiteradas llamadas telefónicas recibidas en las que se le da a entender que Andoni no está de seminario en Madrid sino en un pisito de Hondarribia.     

    Para ilustrar esto último, me permito la licencia de acabar la reseña con dos fragmentos de la novela: El primero: estoy comparando tu vida con la mía -le dice Maite a Elene-. Siento un fuerte deseo de largarme de esta tierra -por todo lo que está ocurriendo ese fin de semana-. Me da igual adónde. No obstante, soy como un árbol que no se mueve del sitio donde germinó su semilla. Tú te marchaste hace años y no pasan cinco minutos sin que afirmes tu vocación de pájaro migratorio ansioso por volver. Y el segundo: para cuernos los que te pondría Johnny. No ibas a caber por la puerta -asegura Elene ante Maite-. ¿Y tú se lo permites? -le pregunta la protagonista principal-. Digamos que juego las cartas de la vida a mi manera y que, llegada la ocasión, no me chupo el dedo. ¿A ti cómo te va con las infidelidades? -le devuelve la pregunta Elene-. ¿Con las qué? No conozco la palabra -saca balones fuera Maite-. La conversación se zanja con una nueva pregunta de Elene -¡Ajá! Entonces, ¿esa es la carta que tú juegas, la de la mosca muerta?- y la respuesta final de su hermana -Puede ser. No me he parado a pensarlo-. Pues eso: las convenciones que impiden abrir los ojos y afrontar la realidad.               

Mis diez mejores lecturas del primer semestre de 2026

10. Memorias del subsuelo. Fiodor Dostoievski. Arpa Editores. 2026. Una de las obras más conocidas del autor. Una obra filosófica considerada la primera gran novela existencialista y que aborda con crudeza y detalle la conciencia humana y sus contradicciones. Una novela que, más que nunca, conviene estudiar en relación a la situación de su autor en el momento de su escritura (1864). Porque refleja con claridad sus trastornos emocionales a raíz de perder a su mujer y a su hermano y los problemas derivados de la clausura de sus revistas por parte de las autoridades, de sus enfermedades y de sus adicciones al juego (de los que nos hablaría posteriormente en El jugador), que le acarrearon durante años graves problemas financieros.

9. Insolación. Emilia Pardo Bazán. Mondadori. 2000. Publicada por primera vez en 1889 y recibida con ferocidad por parte de la crítica y la sociedad de su época, se ha ido revalorizando con el paso del tiempo. Su feminismo resultó transgresor y crítico con la doble moral decimonónica y fue objeto de comentarios y críticas durísimas. Alguna de ellas calificó a la obra como un lugar intermedio entre la obra artística y la pornografía. Hecho que evidencia la malísima acogida que hubieron de soportar obra y autora. La falta de decoro y el exceso de libertad -rayando el libertinaje- fueron las peores críticas. Lo cierto es que cuesta creer que se pueda aludir al desenfreno o a la falta de respeto hacia los demás, ya que la protagonista busca siempre hacer las cosas de la manera más recatada e invisible posible. 

8. Hambre de gloria. Víctor Fernández Correas. Edhasa. 2024. Divertida novela histórica y de aventuras con varias tramas y sub tramas que convergen en diferentes puntos de la narración. El autor, a través de todas ellas, a modo de puzzle, refleja con todo detalle la sociedad del siglo XVI. Uno de los más convulsos de la Historia de la Humanidad. Y, como punto central, la campaña de 1580 para incorporar los territorios portugueses a un imperio en el que nunca se ponía el sol. Una campaña dirigida por el duque de Alba, gran protagonista de la novela, secundado por su hijo bastardo Hernando, el que más se le parece de todos sus hijos. Estrategias, reuniones, órdenes, escala de mando y traiciones descritas con gran minuciosidad. Pero, en lo humano, la novela es más. Muchísimo más. 

7. Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal. Nuccio Ordine. Acantilado. 2017. Magnífico ensayo que enlaza la educación y los clásicos bajo el lema Si no salvamos los clásicos y la escuela, los clásicos y la escuela no podrán salvarnos. No hay que leer a los clásicos para aprobar los exámenes. La primera tarea de un buen profesor debería ser no producir hornadas de diplomados y graduados, sino formar ciudadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera crítica y autónoma. El autor critica la pedagogía obsoleta y tradicional, la excesiva burocracia que deben atender los profesores, la deriva empresarial de la enseñanza, el actual tratamiento de los bienes de interés cultural como yacimientos turísticos y la sociedad de la inmediatez que premia el aquí y el ahora y no la investigación y la crítica verdadera.  

6. Elogio de las manos. Jesús Carrasco. Seix Barral. 2024. Todo un alegato del arte que puede surgir del trabajo manual. De la belleza que nace de las manos de las personas amantes de actividades más o menos cotidianas como el bricolaje, la elaboración de útiles, la construcción de estructuras de cierta complejidad o las reparaciones de todo tipo. Todo ello a través de una narrativa, en parte biográfica, llevada de la mano de una pasión que llega a contagiar incluso a quienes aborrecemos el mero hecho de desatornillar un tornillo. Una tarea que nos provoca desasosiego e inquietud. Para la que nunca encontramos tiempo y sí cualquier excusa. Y, como digo, el autor, con esta obra, llega a hacernos admirar y amar, aunque sea de desde cierta distancia, todo esta clase de actividades. Muy humana. 

5. Florentino Pérez. El poder del palco. Fonsi Loaiza. Akal. 2022. Libro de investigación periodística que retrata lo que para el autor es una red corrupta de intereses comunes a todos los niveles: político, económico, empresarial, policial, judicial, mediático y periodístico. Una red fundamentada en el miedo -o terror- en la que o se está con sus miembros o se está contra ellos. Y ¡ay de quienes estén contra ellos! Porque han caído torres tan altas como los periodistas José Antonio Abellán, Santiago Segurola o el mismísimo José María García. Algo que explica que nuestra época esté dominada por bufones, monos de feria, chiringuitos y demás desinformadores y hooligans (que nunca periodistas) vendidos a un sistema podrido y nauseabundo dominado por unas élites que se creen por encima de la ley (y lo están).

4. El nombre de la rosa. Milo Manara/Umberto Eco. Lumen. 2026. Adaptación gráfica de la famosa novela de Umberto Eco de la mano de uno de los mejores ilustradores y dibujantes de nuestra época: el también italiano Milo Manara. Coincidiendo con el décimo aniversario de la muerte de Eco y con el cuarenta aniversario del estreno de la no menos famosa película de Jean-Jacques Annaud, la editorial Lumen completó el esperado segundo volumen de la novela gráfica, cuya primera parte había sido publicada en 2023. Las ilustraciones de Manara complementan y completan el texto de Eco. Muestran toda la oscuridad original y, a la vez, iluminan zonas que antes estaban tan oscuras que a muchos lectores se les pasaban por alto. El resultado es una obra deslumbrante que mezcla lo mejor de dos auténticos genios en lo que desde ya es una auténtica obra de arte, todo un clásico del noveno arte. 

3. El tiempo de las fieras. Víctor del Árbol. Destino. 2024. El sicario mexicano sin nombre regresa en la segunda parte de su trilogía -que comenzó con Nadie en esta tierra (2023) y finalizará con Las buenas intenciones (2026)- para acabar un trabajo que dejó deliberadamente pendiente tres años atrás en Barcelona. El Oso Dávila, una especie de mentor de sicarios pero sobre todo un malnacido sin escrúpulos, lo tiene cogido por donde más le duele -lo poco que queda de su familia- y lo obliga a regresar a España, esta vez a Lanzarote, para cumplir con un encargo que esta vez sí deberá ser finiquitado. Como en todas las obras de este autor, la acción, el suspense y el estudio psicológico de cada uno de los personajes convierten a sus novelas en mucho más que meros thrillers. En verdaderos estudios de la condición humana.

2. La península de las casas vacías. David Uclés. Siruela. 2024. Más de una década de viajes, documentación y lectura de libros le llevó al escritor, músico y dibujante de Úbeda la escritura de una de las obras más novedosas, originales, aplaudidas y premiadas del panorama español contemporáneo. La obra se ha convertido, dos años después de su publicación por Siruela, en un fenómeno literario. Y su autor, en todo un fenómeno de masas. La Guerra Civil Española contada a través del realismo mágico con gran profusión de detalles, una estética muy peculiar y una sensibilidad de tono elevadísimo. Y todo a través de los sucesos acaecidos a una familia -los Ardolento- y a sus vecinos del ficticio pueblo de Jándula -en realidad, Quesada (Jaén)-. Un viaje por una España dividida y enfrentada a la que, por desgracia, muchos siguen queriendo regresar.

1. Los siguientes. Pedro Simón. Espasa. 2024. Las relaciones familiares constituyen el punto central de las novelas de este autor. Las historias de sus trabajos literarios parten siempre de un núcleo familiar que acaba diseccionado a base de cortes de un bisturí profesional que nos muestra con crudeza el interior de cada uno de los miembros de la familia en cuestión. Con el mismo estilo mostrado ya en Los ingratos (2021) y Los incomprendidos (2022), esta novela trata un tema por el que casi todos hemos pasado o pasaremos: cómo afrontan los distintos miembros de un núcleo la inevitable decadencia y muerte de sus mayores. Carmen, Darío y Gabriel tratan de sobrevivir a la muerte de su madre, Olivia, y al deterioro de su padre, Antonio, cuyas constantes vitales galopan hacia abajo y sin freno. Asumir la futura y próxima orfandad no es fácil nunca. Menos todavía cuando existen viejas rencillas que quitan la paz. 

Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal. Nuccio Ordine. Acantilado. 2017. Reseña

 

    Entre septiembre de 2014 y agosto de 2015 Nuccio Ordine seleccionó fragmentos de clásicos de todos los idiomas, lugares y épocas para comentarlos en el semanario Sette, del diario italiano Corriere della Sera. Se trata de los mismos fragmentos que durante años leyó a sus alumnos en las distintas aulas en las que impartió clases. La idea de compilar dichos textos en un libro llegó algo más tarde. El objetivo de la columna semanal, que llevaba por título ControVerso, y también el del libro, era acercar esos clásicos a los lectores, especialmente a los jóvenes. No hay que leer a los clásicos para aprobar los exámenes, escribe el propio Ordine en la introducción del libro. La primera tarea de un buen profesor debería ser reconducir la escuela y la universidad a su función esencial: no la de producir hornadas de diplomados y graduados, sino la de formar ciudadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera crítica y autónoma. Misma idea que le sirvió para escribir el manifiesto La utilidad de lo inútil (2013), ya reseñado en este mismo blog, y Los hombres no son islas. Los clásicos nos ayudan a vivir (2022). 

    La trilogía que forman los dos libros citados y este que nos ocupa parten de un pensamiento común: que los clásicos sean, en un momento difícil para su existencia, un precioso instrumento de conocimiento de lo que es la vida y una especie de guía sobre la manera de resistir a la dictadura del utilitarismo y el lucro. La introducción de este segundo volumen lleva por título Si no salvamos los clásicos y la escuela, los clásicos y la escuela no podrán salvarnos. Título sugerente y significativo, sin duda. Para ello, es básico el papel del profesor: muchas veces hemos constatado que nuestro amor por la literatura o la filosofía, por la historia o las matemáticas, es inseparable de un profesor o una profesora en concreto. Sin embargo, no se puede entrar en clase sin una buena preparación. No se puede hablar al alumnado sin amar lo que se enseña. Una pedagogía rutinaria acaba por matar cualquier forma de interés. Resulta obvio que todos sabemos a lo que se refiere Ordine con estas afirmaciones.

    Porque un verdadero maestro puede cambiar la vida de un alumno. Que se lo digan a Albert Camus, quien agradeció públicamente a su antiguo maestro, Louis Germain, la oportunidad de llegar a ser lo que era. Incluso le dedicó el discurso pronunciado al recoger su Nobel de Literatura en 1957. Y, si en algo coincidirían Germain, Ordine y la mayoría de docentes del planeta, es en que la buena escuela no la hacen las tablets ni los programas digitales, sino los buenos profesores. Unos docentes que han de afrontar montañas de papeleo burocrático y que reciben grandes cantidades de dinero en escuela digital mientras asisten al drama diario que les supone tener en las aulas a demasiados alumnos y con muy diferentes y variadas necesidades. A una precariedad que a menudo acaba con sus huesos -y los de sus alumnos- en barracones o en colegios que se caen a pedazos. Unos alumnos a los que conviene explicarles bien que lo importante no es la meta, sino el viaje que debemos llevar a cabo para alcanzarla. En este sentido, Ordine asegura que la curiosidad y la creatividad corren grave peligro a causa de la excesiva y demasiado temprana profesionalización impuesta por los currículums actuales. 

    Otra crítica importante lanzada por Ordine en este libro es la que hace referencia a los denominados yacimientos culturales, un calificativo que compara al oro negro -o petróleo- con los bienes culturales. Para ellos, el Partenón y el Coliseo, el Louvre y el Prado son petróleo en la medida en que constituyen una fuente potencial de ingresos. Nadie pretende subestimar la importancia del aspecto económico -la lógica empresarial ha invadido ya el ámbito de los bienes culturales-, pero: ¿es posible considerar los monumentos y las obras de arte como meras fuentes de ingresos con independencia de su valor cultural? ¿Cómo puede ofenderse a siglos de cultura y de historia comparando nuestro patrimonio artístico y monumental , con un producto, el petróleo, que apesta y contamina? Razón no le falta al autor, desde luego. Seguro que muchos de los lectores, cuando viajan a lugares y monumentos históricos o culturales, asisten perplejos e indignados a la presencia de la marabunta de turistas a los que, sin importarles lo más mínimo la historia del lugar o del monumento en cuestión, se acercan a ellos solo por hacerse un selfie que poder colgar luego en sus redes sociales. Postureo capitalista-consumista.

    Volviendo al tema de la educación en la escuela, otro punto central del discurso de Ordine es el que hace referencia a la deriva empresarial de la enseñanza. Aspecto que se ejemplifica a la hora de elegir entre bachillerato y formación profesional al terminar la enseñanza secundaria obligatoria y que se acentúa, más tarde, al elegir una carrera universitaria. Un gran número de estudiantes se siente desgarrado por un terrible dilema: ¿qué hacer?, ¿seguir libremente sus intereses o dejarse condicionar por una opción basada exclusivamente en las oportunidades de mercado?, ¿vivir una pasión o pensar únicamente en el empleo? El mercado, sin duda, olvida que trabaja mejor quien trabaja con pasión. Que para trabajar con pasión es necesario amar ese trabajo, no solo el sueldo que lo acompaña. Que se puede uno sentir feliz con una retribución menor si se ama lo que se hace y que se puede ser un infeliz viviendo en una mansión pagada con un trabajo que a uno no le gusta. Cuestión de elección, claro. Y de pasión.

    Así, continúa Ordine, la escuela y la universidad deberían sobre todo educar a las nuevas generaciones para la herejía, animándolas a tomar decisiones contrarias a la ortodoxia dominante. En vez de formar pollos de engorde criados en el más miserable conformismo, habría que formar jóvenes capaces de traducir su saber en un constante ejercicio crítico. Lo cual nos lleva a otra cuestión no menor. En plena época de la inmediatez, del aquí y ahora, de la consecución de cosas sin el esfuerzo adecuado, Ordine cita a Nietzsche y su elogio de la lentitud y de la filología. En efecto, la pericia de los orfebres de la palabra es hoy más necesaria que nunca. De esta manera, la filología debe enseñar a leer bien, es decir, lenta, profunda, respetuosa, cuidadosamente, con cierta malicia y con las puertas siempre abiertas, con sensibilidad en la mirada y en el tacto. Para ello es necesario invertir más en educación y en cultura: educar a los jóvenes en el respeto a la justicia, en la solidaridad humana, en la tolerancia, en el rechazo de la corrupción, en la democracia, con el fin de mejorar crecimiento del país. 

    La avidez y el egoísmo son dos de los principales males que nos están separando y atrasando. Ordine apuesta por una Europa solidaria y unida. Porque solo así, de la mano, se puede erradicar el auge del extremismo. Los gobiernos deben cumplir con su parte. Los docentes deben reencontrar su entusiasmo y motivación. Los padres deben pensar más en la educación de sus hijos que en sus futuras cuentas bancarias. Frenando la deriva utilitarista y empresarial ayudaremos a nuestros estudiantes a entender mejor que el conocimiento no debe abrazarse para ganar dinero, sino ante todo para ayudarnos a convertirnos en hombres y mujeres libres, capaces de rebelarnos contra los egoísmos del presente para tratar de hacer que la humanidad sea más humana. Es preciso partir de los clásicos, de la escuela, de la universidad, de aquellos saberes injustamente considerados inútiles (la literatura, la filosofía, la música, el arte, la investigación científica de base) para formar a las nuevas generaciones de ciudadanos. Porque todo depende del primer botón: abrocharlo en el ojal equivocado significará, irremediablemente, seguir cometiendo error tras error. En definitiva, como dice el autor al comienzo de esta obra: si no salvamos los clásicos y la escuela, los clásicos y la escuela no podrán salvarnos.                                    

Insolación. Emilia Pardo Bazán. Mondadori. 2000. Reseña

 

    Publicada por primera vez en 1889 y recibida con ferocidad por parte de la crítica y la sociedad de su época, Insolación, de la escritora, ensayista y periodista gallega Emilia Pardo Bazán, se ha ido revalorizando con el paso del tiempo. Su feminismo resultó transgresor y crítico con la doble moral decimonónica y fue objeto de comentarios y críticas durísimas, como la que recibió de Leopoldo Alas Clarín, que calificó a la obra como un lugar intermedio entre la obra artística y la pornográfica. Dicha calificación, viniendo de un autor tan anticlerical como fue el escritor de La regenta, evidencia el ambiente de mala, malísima acogida que hubieron de soportar tanto la novela como la propia autora. La mayoría de las críticas hicieron hincapié en la falta de decoro y en el exceso de libertad -rayando el libertinaje- de la protagonista. Lo cierto es que, leída en la actualidad, cuesta creer que se pueda aludir al desenfreno o a la falta de respeto hacia los demás por su parte, ya que se trata de alguien que se hace la cabeza trizas con tal de buscar la manera de hacer las cosas de la manera más recatada e invisible posible. 

    Asís Taboada, marquesa de Andrade y viuda del marqués desde hace dos años, vive una vida monótona y aburrida. Sale poco y siempre a casa de familiares y conocidos. Como a la tertulia general de la casa de la duquesa de Sahagún. Allí coincide, por ejemplo, con el comandante de artillería don Gabriel Pardo de la Lage, quien opina que los españoles son como animales y que en el país reinan las corridas de toros, las ferias, las fiestas y, en definitiva, la jarana y la pandereta. Es un personaje que se mantiene a la espera de que llegue el momento oportuno para pedir una relación formal a Asís. Un pretendiente, vamos. Uno de esos progresistas que defienden el feminismo siempre y cuando sus avances no los afecte a ellos directamente. Al final, cuando descubre que la protagonista tiene un romance con otro hombre, piensa en voz alta: me ha engañado la viuda... Yo que la creía una señora impecable... En fin, cosas que suceden en la vida: chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal...

    Ese otro hombre es Diego de Pacheco, un gaditano al que también conoce de las tertulias de la casa de la duquesa de Sahagún y que con su acento y su buen hacer con el sexo femenino encandila a la más pintada. Incluso a una marquesa que, tras siete años de matrimonio con su tío, mucho más mayor que ella, lleva dos años de viudez, tedio y multitud de convencionalismos. La presa perfecta, vaya, para alguien cuya mayor virtud en este mundo es saber trastornar la cabeza de las mujeres. Un hombre de quien hasta la propia protagonista piensa que es altanero, mequetrefe, inútil, tarambana e insoportable. No obstante, su gracia, salero y desparpajo la hacen sentir una creciente curiosidad hacia él. Y, claro, la curiosidad mató al gato, en este caso, a la marquesa de Andrade. Una mujer viuda, rica, libre, bella, alma serena, una perita en dulce en un mundo pícaro que hace de ella una mujer deseable en todos los sentidos de la palabra.

    La contraposición en los comportamientos y las actuaciones de los dos pretendientes de Asís -uno, más mayor y con la vida económicamente resuelta; el otro, un joven vivalavirgen sin oficio ni beneficio- es uno de los puntos fuertes de la novela. Pero no el único. El estudio psicológico de los tres protagonistas principales roza el estudio espiritualista, incluyendo sus propios pensamientos y maquinaciones, especialmente en los casos de Gabriel y Asís. Sin embargo, el punto fuerte, el elemento central y básico de la obra es el retrato psicológico de la propia Asís y de la sociedad y de la ciudad de Madrid -sus calles, palacios, parques, merenderos, iglesias y ermitas-, que se convierte en un personaje más de la novela. Asís siente curiosidad y detesta a la vez al gaditano. Ansía verlo, pero trata de rehuir sus citas, algo que no puede evitar. Le resulta un hombre irresistible. Y, como último recurso, cuando se siente ya flaquear y estar a punto de caer rendida ante él, decide adelantar su regreso a su Vigo natal, donde pasa todos los veranos. Huir a Vigo es su única salida antes de sucumbir definitivamente.

    La acción de la novela comienza in media res, es decir, en la mitad de la historia, cuando Asís y Pacheco ya se han conocido y han pasado juntos el día de la romería de San Isidro. Cuando una copiosa comida en un merendero cerca de la ermita de San Isidro le provoca una insolación que en realidad es una enorme mareo provocado a su vez por una fuerte resaca a causa de los licores que han acompañado a la comida. Durante esa noche se ha sentido como si fuera en un barco, sufriendo una modorra invencible. Considera al gaditano el gran culpable de lo sucedido. Decide remediar el daño sufrido y dejar de lado a su acompañante, del que opina que es un pillo. Siente un gran remordimiento y una gran culpabilidad por lo ocurrido durante esa noche. Una noche en la que realmente no ha sucedido nada grave a ojos de la actualidad, pero sí a los de finales del siglo XIX. Unos ojos que no veían de igual manera una borrachera de un hombre que una simple resaca en una mujer.

    En efecto, Pacheco es un tipo calculador, un embaucador. Pero no es menos cierto que Asís es una chica joven, caprichosa y malcriada que todavía no ha vivido lo que a una chica de su edad correspondería haber vivido. Su matrimonio con un señor que le doblaba la edad -y más-, los siete años pasados junto a él y los dos que lleva de viuda la han obligado a vivir una vida diferente de la esperada. Su alta posición social ha propiciado que tampoco haya tenido que trabajar. Conoce muy poco o casa nada de la vida. Y ello la hace propicia a caer en las redes de cualquier ser aprovechado y malintencionado. A lo cual hay que añadir la curiosidad que siente hacia alguien absolutamente diferente al resto de personas que se mueven en sus estrechos e inamovibles círculos sociales. En definitiva, que en la vida todo pasa por algo. Y estaba escrito que a ella le iba a ocurrir lo que le ocurre. Por ejemplo, en las páginas de una novela de Emilia Pardo Bazán.

    Digo esto último por la correspondencia final que la también escritora Ángeles de Irisarri envía a la protagonista de la novela más de cien años después del desarrollo de esta historia. Una carta demoledora, mucho más feminista -los tiempos han cambiado mucho, y en este aspecto, para bien- que la propia obra de Pardo Bazán y que reprende a la joven por su forma de actuar a lo largo de la novela. Esta carta no aparece en todas las ediciones de la obra -obviamente, tampoco en la original-, pero merece la pena leerla. Completa y complementa muchas de las acciones y decisiones descritas en la obra. Critica en algunos aspectos a la autora, pero (sobre todo) avisa a la protagonista de lo que está por venir en su vida a tenor de la decisión tomada en las últimas páginas de la novela. Ruego encarecidamente que el lector busque esta misiva final en cualquier otra edición si la que posee no la incluye. No tiene desperdicio alguno. Como tampoco la tienen Insolación y la propia autora. Autora de la que servidor leerá, Dios mediante, más obras.                  

  

El nombre de la rosa (novela gráfica). Milo Manara/Umberto Eco. Lumen. 2026. Reseña

 

    El nombre de la rosa, la famosísima novela histórica y de intriga y misterio publicada en 1980 por el italiano Umberto Eco, está inspirada en las leyendas de la Sacra di San Michele della Chiusa, complejo arquitectónico monástico erigido en la cima del monte Pirchiriano, en el Piamonte (norte de Italia). En febrero del presente año, coincidiendo con el décimo aniversario de la muerte de Umberto Eco y con el cuarenta aniversario del estreno de la película dirigida por Jean-Jacques Annaud y protagonizada por Sean Connery y Christian Slater, la Editorial Lumen completó el esperado segundo volumen de la novela gráfica ilustrada por Milo Manara, cuya primera entrega había sido publicada en 2023. Manara, también italiano, es uno de los maestros internacionales del cómic desde hace más de cuarenta años, cuando apareció su serie de cómics eróticos El clic (1983), que también fue adaptada al cine. Más tarde colaboró con las editoriales norteamericanas Marvel y DC Comics y con guionistas de la talla de Neil Gaiman -Sandman-, Alejandro Jodorowski -Los Borgia- y Chris Claremont -X-Men: mujeres en fuga-. En apenas unas semanas lanza su última obra: la adaptación a novela gráfica de la Odisea de Homero.

    Como la novela de Eco y la película de Annaud, la adaptación gráfica de Manara nos transporta a la Italia de 1327, más concretamente a la abadía benedictina que contiene la mayor y más completa biblioteca de la cristiandad. De aspecto inexpugnable, tétrico y frío, la abadía ha de ser el lugar de celebración de un importante cónclave que ha de regir el futuro de la iglesia. Los monjes benedictinos acogen a las legaciones franciscana y papal para debatir sobre si la iglesia ha de ser pobre o no. Sin embargo, el cónclave se ve amenazado por una serie de crímenes horrendos que provoca el terror entre la mayoría de los monjes, quienes creen ver en esas muertes la llegada del Anticristo y el inicio del Apocalipsis. Guillermo de Baskerville, monje franciscano y antiguo miembro de la Inquisición -en la primera época del Santo Oficio, en la que su misión todavía no era castigar sino iluminar-, un hombre ya de cierta edad, muy perspicaz y locuaz, investigará las muertes e instruirá a su joven novicio, Adso de Melk, que es quien escribe la historia muchos años después.

    La adaptación gráfica comienza con un pequeño cameo de Umberto Eco, un nuevo homenaje al mundo de los libros. En el papel, Eco realiza una visita al monasterio Stijt, en las inmediaciones de Melk, en agosto de 1968. Busca un antiguo y famoso manuscrito del abate Vallet que contiene otro de Adso de Melk. El viaje y la búsqueda lo llevan posteriormente hasta París y Buenos Aires, donde encuentra un librito de Milo Temesvar con numerosas citas del manuscrito de Adso. No obstante, la fuente no era el abate Vallet sino el padre Athanasius Kircher, aunque los hechos narrados sí hacían referencia a los traducidos por Vallet. Así, Eco decide fabular la historia de Adso, porque es una historia sobre libros, no de miserias cotidianas. Conociendo su amor por los libros y las bibliotecas, no es de extrañar que cualquier excusa fuera buena para él con tal de situar la acción de la novela en la abadía que alberga la mayor biblioteca de la cristiandad de 1327. 

    Guillermo de Baskerville nos muestra toda su sagacidad y humanidad durante su ajetreada estancia en la abadía. Hace valer su experiencia como inquisidor en Inglaterra e Italia para investigar los crímenes según se van sucediendo. El abad Abbone le da libertad de movimiento por todo el monasterio, excepto en la biblioteca. Hecho que le hace suponer que los libros allí contenidos son, además de ricos en cuanto a sus enseñanzas, todo un peligro para quien quiera acercarse a ellos sin ser el bibliotecario -Malaquías de Hildesheim- o su ayudante -Berengario de Arundel-. La perspicacia de Guillermo lo lleva a entender que el verdadero control sobre la biblioteca es ejercido por un monje ciego, Jorge de Burgos, uno de los personajes más oscuros de la historia. Es él quien anticipa la llegada del Anticristo y de los últimos siete días. Cree que el humor y la risa destruyen el miedo a Dios y, por ende, el orden establecido.

    Uno de los puntos fuertes de la novela es el enfrentamiento entre el dogmatismo reinante en la Curia de Juan XXII, afincado en Aviñón, defendido por personajes como Jorge de Burgos y los líderes de la legación papal -el cardenal Bertrando del Pagetto y el inquisidor Bernardo Gui-, basado en el miedo y la opulencia, y las ideas radicadas en la pobreza y la austeridad, defendidas sobre todo por los franciscanos. Un enfrentamiento que llega al clímax en una escena casi salvaje en la que ambas legaciones llegan al desprecio, al insulto y a la blasfemia. Todo ello, mientras mueren hasta seis monjes y la biblioteca se convierte en la gran protagonista de la historia. Una biblioteca con forma de laberinto. Que encierra libros prohibidos, textos de autores infieles, sustancias alucinógenas, un espejo deformante, una habitación secreta tapiada, relaciones promiscuas protagonizadas por los monjes y meretrices y, en definitiva, un mundo bastante alejado de lo que hubiera aceptado el mismísimo Dios.

    El libro segundo de la Poética de Aristóteles es una de esas obras literarias que no se sabe si existió y desapareció durante la Edad Media por cualquier motivo o si directamente nunca fue escrita. Supuestamente trataría estudios sobre la comedia como medio de la liberación anímica -catarsis-. Existe un documento bizantino del siglo X titulado Tractatus Coislinianus en el que se resume el supuesto contenido de la obra. Conservado en la Biblioteca Nacional de París, hace hincapié en la risa y el placer como depuración de las emociones. En la obra se describirían los dispositivos utilizados y la forma en que debe suscitarse la catarsis. Pues bien, el manuscrito original de ese libro es el que con tanto recelo esconde en la habitación tapiada el monje Jorge de Burgos en la ficción de la novela. El mismo que busca con ansia Guillermo de Baskerville. Y ese manuscrito es el que encierra el gran secreto que relaciona a cada una de las muertes acaecidas en la abadía durante la semana de finales de 1327 en que transcurre la historia.

    Las ilustraciones de los dos volúmenes que componen esta adaptación gráfica de Milo Manara complementan y completan la obra de Eco. Muestran toda la oscuridad de la obra original y, a la vez, iluminan zonas que antes estaban tan oscuras que a muchos lectores se les pasaban por alto. El resultado es una obra deslumbrante que mezcla lo mejor de dos auténticos genios en lo que desde ya es una obra de arte, todo un clásico del noveno arte. Si a las aportaciones de este mago del dibujo sumamos el don de la palabra de Umberto Eco obtenemos una obra sublime que combina la realidad histórica de la época -las luchas intestinas dentro de la iglesia, las persecuciones por herejía, los juicios inquisitoriales, el dilema de los actos carnales como pecado, las torturas y las quemas por brujería, etc- con la ficción añadida por su autor y que trata temas tan humanos como el amor, la pasión, la lujuria, la soberbia, el sexo, el pecado, el crimen o el misterio, obtenemos uno de los thrillers históricos más atractivos e influyentes de la Historia de la Literatura. Una Historia que no sería la misma sin personajes como Guillermo de Baskerville y Adso de Melk.                                        

Florentino Pérez. El poder del palco. Fonsi Loaiza. Akal. 2022. Reseña

 

    Fonsi Loaiza es un periodista y escritor de investigación español que se ha especializado en las redes de corrupción que entrelazan los mundos de la política y de la economía con el del fútbol. Conocido por su presencia en redes sociales y por la publicación de sus libros Qatar. Sangre, dinero y fútbol (2022), en el que denunció la corrupción y las sistemáticas violaciones de los derechos humanos en relación a la concesión, preparación y desarrollo del Mundial de Fútbol de 2022, y Oligarcas (Los dueños de España) y Sospechosos habituales (ambos de 2024), donde expone las estructuras de poder de la oligarquía española -desde la Conferencia Episcopal hasta el palco del Santiago Bernabéu, pasando por los medios de comunicación, los cuerpos armados, la Casa Real, el Consejo General del Poder Judicial y la CEOE (Confederación Española de Organizaciones Empresariales)- que perpetúan la desigualdad social nacida al amparo del franquismo, su libro más famoso y polémico es, sin duda, Florentino Pérez. El poder del palco (2022).

    Los libros de Loaiza son de los que van al grano. No son especialmente extensos, pero sí muy directos. En cada una de sus páginas aparecen datos, estudios y constataciones de hechos constitutivos de delitos, sean o no estos castigados por la justicia española. Florentino Pérez. El poder del palco consta apenas de 180 páginas. Pero no tiene desperdicio. Además, transcribe conversaciones, declaraciones en juicios, entrevistas y recuerdos de muchas personas que guardan relación con el gran protagonista del relato, al que el propio Loaiza llega a comparar con Vito Corleone, el personaje protagonista de El padrino, de Francis Ford Coppola. Un personaje que busca mandar, ejercer el poder y perpetuarse en él. Algo que estaría en la base de la modificación de los Estatutos del Real Madrid (2012), que demanda a quien quiera presentarse a las elecciones del club un prohibitivo aval que debe responder al patrimonio personal. En fin, que el club ya no es de los socios, sino de su presidente. 

    Y es que, como el propio Florentino reconoció en una ocasión: a mí lo que más me ha gustado siempre es la política. Es donde se tiene el poder. La época más bonita de mi vida fue cuando era político. Yo no seguí en ella porque me echaron. Ser presidente del Real Madrid es lo más parecido que he encontrado. Algo muy lógico. Sobre todo si nos atenemos a lo que declararon en sendos juicios Luis Bárcenas, extesorero del PP -Florentino no necesitaba intermediarios, ya que los negocios se hacían en el palco, donde políticos y empresarios cerraban los tratos- y Francisco Correa, el cabecilla de la Gürtel -OHL de Villar Mir y ACS de Florentino eran corruptoras de la trama y pagaban mordidas a cambio de contratos-. Todo esto, y más, lleva al propio Loaiza a afirmar que el palco del Bernabéu cumple en democracia la función de las cacerías de Franco en la dictadura. Así, si el Pardo era el templo del Caudillo, el palco del Bernabéu es el del Ser Superior, tal y como lo apodó Emilio Butragueño.

    Loaiza explica cómo un político arribista fracasado se convirtió en no mucho tiempo en en constructor de éxito gracias a los partidos políticos. Y es que fue gracias a sus contactos con Miquel Roca y Jordi Pujol que el joven Florentino -cuyo nombre aparece en el sumario del caso del 3% (donaciones de ACS a CiU para conseguir los contratos públicos con un patrón sistémico de funcionamiento durante años, según el propio juez José de la Mata)- consiguió, a peseta la acción, hacerse con Construcciones Padrós (1983) y OCISA (1986). Asegura el autor, pues, que a Florentino le fue muy mal en el mundo de la política, pero que su breve paso por ese mundo le granjeó contactos que le vinieron muy bien en el futuro. Lo cual lo ayudó a ejercer el ambicionado poder a través no de la política sino del mercado. Así, el libro nos presenta una red de corrupción sistémica que implica a políticos, banqueros, periodistas, etc y que se sostiene a base de recalificaciones ilegales, contratos fraudulentos y amañados, adjudicaciones ilícitas, financiaciones ilegales, pelotazos, cuentas en paraísos fiscales y un apagón informativo que impide que Florentino aparezca relacionado con las distintas tramas.

    El libro, que bebe a su vez del del también periodista Juan Carlos Escudier -Florentino Pérez: retrato en blanco y negro de un conseguidor, 2005-, repasa lo que el autor califica como escándalos mayúsculos. Como la recalificación de los antiguos terrenos de la Ciudad Deportiva del Real Madrid -medio regalados por Franco-, que aportó al club más de quinientos millones de euros, con el beneplácito de Aznar, Gallardón y Álvarez del Manzano, pero también de personas afines a UGT, CCOO, Izquierda Unida y PSOE (Lissavetzky y Rubalcaba) -todos ellos se juntaban en el palco del Bernabéu- o la compra de Figo gracias al Banco Zaragozano -de los Albertos-, que pagó la cláusula de rescisión al Barcelona, y de Caja Madrid -de Blesa-, que puso el aval para la compra del jugador gracias a la creación de una empresa fantasma con un capital ridículo que en un solo día pudo prestar 60 millones de euros al Real Madrid para pagar el crédito al Banco Zaragozano -algo que ya explicó en su día detalladamente José María García en la famosa entrevista censurada de Jesús Quintero al Butanito-. 

    Otros escándalos de los que habla Loaiza son, por ejemplo, las compras de Beckham, Cristiano Ronaldo o Kaká al amparo de la denominada Ley Beckham, creada por Aznar y desarrollada por Zapatero, por la cual los jugadores no tributan como millonarios sino como mileuristas en lo referente a los derechos de imagen; la polémica compra de Dragados, por 450 millones de euros, con la inestimable ayuda de Caja Madrid -otra vez- y del Banco de Santander (de la familia Botín); los contratos de la M-30 concedidos por Gallardón y Esperanza Aguirre; las privatizaciones de las residencias madrileñas, muchas de las cuales pasaron a estar a cargo de Clece -perteneciente al emporio de Florentino, y cuyo lema de negocio se basa en ganar dinero y no en ayudar a los ancianos, tal y como se vio durante la pandemia-; el control que ejerce nuestro protagonista en escuelas de educación infantil, en servicios de limpieza y en hospitales; o el apagón informativo -por la no información puede pagarse más y mejor que por la información- acerca del Ser Superior, a cargo del matrimonio Antonio García Ferreras-Ana Pastor, Eduardo Inda, Josep Pedrerol y los Tomás Roncero, Siro López o Susana Guasch de turno.

    En definitiva, en Florentino Pérez. El poder del palco, su autor nos retrata lo que para él es una red corrupta de intereses comunes a todos los niveles: político, económico, empresarial, policial, judicial, mediático y periodístico. Una red fundamentada en el miedo -o terror- en la que o se está con sus miembros o se está contra ellos. Y ¡ay de quienes estén contra ellos! Porque han caído torres tan altas como los periodistas José Antonio Abellán, Santiago Segurola o el mismísimo José María García -bueno, este último, lo que se dice alto no es, pero su talla periodística es imposible de alcanzar, sobre todo en una época dominada por bufones, monos de feria, chiringuitos y demás desinformadores y hooligans (que nunca periodistas) vendidos a un sistema podrido y nauseabundo dominado por unas élites que se creen por encima de ley. Y, con todo, lo peor sin duda, visto lo visto, es que lo están. Por eso es tan importante la valiente labor periodística de tipos como Fonsi Loaiza.  

Hambre de gloria. Víctor Fernández Correas. Edhasa. 2024. Reseña

 

    Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercer duque de Alba, fue el mejor general de la Historia de España. Venerado e idolatrado por muchos y criticado a ultranza por otros, consiguió grandes victorias y logros diplomáticos para los reyes a los que sirvió: Carlos V y Felipe II. Fue clave en la victoria contra los protestantes alemanes, la defensa de Italia ante el Papa Paulo IV, el sofoco de la rebelión de Flandes y la conquista de Portugal para el Imperio español. Figura polémica donde las haya, cumplió a rajatabla los órdenes recibidas por parte de sus reyes, incluso cuando no era de la misma opinión que ellos o éstas iban en contra de sus propios intereses. Un personaje de nuestra Historia, sin duda, valeroso, insaciable, leal y con un alto sentido del honor. Según otros, un verdadero criminal sin escrúpulos. En ambos casos, un hombre sediento de reconocimiento y de gloria. Un hombre que, en sus últimos tiempos, solo quería retirarse a Alba de Tormes y descansar en paz junto a sus seres queridos.

    Víctor Fernández Correas sigue recorriendo la Historia de los Austrias -ya retratada con creciente maestría en La conspiración de Yuste. Hay que matar a Carlos V (La Esfera de los Libros, 2008) y en Mulhberg (Edhasa, 2022)- en Hambre de gloria (Edhasa, 2024). Carlos V y el duque de Alba son sus personajes preferidos. Y demuestra conocerlos muy bien. No solo militarmente. También en el aspecto más personal y humano. Así, en su última obra recorre los últimos dos años de vida del general más importante del Imperio español. Un general que se siente cansado, doliente y casi acabado en lo físico, pero que mantiene intactos su firme compromiso con su majestad Felipe II y con el Imperio y una capacidad analítica, militar y diplomática dignas de mención. Un hombre que siente que su cuerpo no responde a su mente. Una mente todavía privilegiada y ampliamente capacitada para conseguir para su rey su última encomienda: la conquista del reino de Portugal.

    Hambre de gloria es una divertida novela histórica y de aventuras con varias tramas y sub tramas que convergen en diferentes puntos de la narración. A través de todas ellas, a modo de puzzle, Víctor Fernández Correas refleja con todo detalle la sociedad del siglo XVI. Uno de los más convulsos de la Historia de la Humanidad. Y, como punto central, la campaña de 1580 para incorporar los territorios portugueses a un Imperio en el que nunca se ponía el sol. Una campaña dirigida por el duque de Alba, secundado por su hijo bastardo Hernando, el que más se le parece de todos sus hijos; su maestre de campo, Sancho Dávila; y el capitán general del Mar Océano, Álvaro de Bazán, el marqués de Santa Cruz. Estrategias, reuniones, órdenes y escala de mandos descritos con minuciosidad. El punto fuerte de la novela desde el punto de vista político y militar. Pero la novela es mucho más. Y, desde otros puntos de vista, contiene tramas más sugerentes en lo literario.

    La parte familiar de la vida del duque de Alba compone una sub trama interesante. Amaba a su esposa, pero su sentido del deber y del honor lo llevó a aceptar la encomienda de Felipe II. Incluso negándose a sí mismo el derecho a acabar sus días en paz, en sus propiedades, y junto a su esposa. Precisamente la familia está también en la base de otra sub trama que resulta más que interesante. El enfrentamiento entre la casa de Alba y la de Mendoza conlleva que la Princesa de Éboli, caída en desgracia y encarcelada por Felipe II, trate de sabotear la campaña portuguesa para perjudicar al duque. Así, se hace valer de una serie de personajes -no todos indignos, por cierto- para hacer caer en desgracia también al general. Así, las conspiraciones, las intrigas y las traiciones están también presentes entre los personajes de la novela. Unos personajes que, en no pocas ocasiones, no son lo que parecen. Y que deben actuar con mucha sangre fría para no ser descubiertos y cumplir sus objetivos.

    Y, siguiendo con el aspecto familiar, pero esta vez de Felipe II, encontramos el origen del conflicto sucesorio portugués tras la muerte sin descendencia del monarca Enrique I. Tanto Felipe como Antonio, prior de Crato, primos carnales y nietos de Manuel I de Portugal, reclamaron sus derechos sucesorios. Antonio consiguió el apoyo del pueblo llano, se auto proclamó rey y se atrincheró en Lisboa, consiguiendo para su defensa contra las huestes del duque de Alba un ejército extenso pero muy mal preparado. Apoyado por Fernando y Diego de Meneses y Enrique Simoes, se hizo fuerte a los alrededores de Alcántara, cerca de la capital portuguesa. La mayor parte de los componentes de sus fuerzas eran esclavos llegados desde distintos lugares de África. Como el joven Ebou, procedente de la isla senegalesa de Gorea, un pobre ser inocente víctima de un sistema de trata de esclavos que lo lleva a Portugal junto a Nyima, el amor de su vida.

    Hambre de gloria es también una novela de contrastes. De semejanzas -o semejantes- y también de antagonismos -y antagonistas-. Así, el soldado portugués Cristóbal Freire se muestra diferente de los soldados españoles -Ginés Méndez, Rodrigo de Cervantes, o Íñigo Sánchez-. Los españoles no discuten órdenes y luchan por su rey. Por contra, el portugués, conocedor de la figura del prior de Crato, lucha por sus principios y por sus paisanos, enfrentando en numerosas ocasiones los mandatos de su auto proclamado rey. La venganza toma un papel importante en la trama de la novela. También el honor, la lealtad -a un rey, a un general, a un pueblo-, la gratitud -como la que le profesa Íñigo Sánchez a cierto manco que en la batalla de Lepanto perdió el brazo por salvarle a él la vida- y el amor -el que florece entre Ebou y Nyima-. Por descontado, también aparecen en la novela los valores y los principios -y, por contra, la carencia de estos-. Sin olvidar que el paso del tiempo y los hechos vividos pueden hacer cambiar la forma de actuar de cada uno de los personajes. 

    La novela discurre entre las cartas del duque de Alba a Felipe II, en las que lo pone al día de los avatares de la campaña; los versos del añorado poeta y militar toledano Garcilaso de La Vega, gran devoción del duque; el continuo desfile de toda clase de personajes, algunos reales y otros ficticios; los deseos por parte del monarca de que la conquista se desarrolle sin excesos, saqueos, pillajes ni asesinatos, más allá de lo imprescindible; las ansias por parte de los soldados de cometer toda clase de maldades, físicas y de carácter económico; los esfuerzos por parte del duque de frustrar esas ansias de sus soldados pero a la vez dejando que saquen algo en claro de la campaña; las continuas referencias a Miguel de Cervantes, a sus desvelos en el cautiverio de Argel y a su deseo de dedicarse a contar historias que sobrevivan siglos después de su existencia en esta tierra; y los repetidos guiños culturales -literarios, musicales, etc- de tiempos posteriores -muchos, actuales- que provocan la sonrisa de un lector que, terminada esta novela, espera desde ya la pronta publicación de la nueva obra de un autor muy a tener en cuenta.