El problema final. Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara. 2023. Reseña

 

    Los clásicos lo son por algo. Y siempre vale la pena acercarse a ellos. De forma directa -leyéndolos- o indirecta -haciendo lo propio con otras obras que beben de (o se inspiran en) ellos-. Es el caso de El problema final, la novela de Pérez-Reverte publicada en 2023 y recientemente llevada a la pequeña pantalla -de manera no muy afortunada en mi opinión- de la mano de Netflix. Las presentes líneas no se van a ocupar de criticar la serie, que no está tan mal si no has leído la novela, sino de poner en valor una obra literaria con sabor a la mejor literatura detectivesca clásica de los Conan Doyle, Poe, Chesterton, Chandler, Hammett, Simenon o Christie. Una literatura de la que se alimentaron después los actuales Dicker, Verdon, Connelly, Vargas o Galbraith. Pero, ojo, no solo cabe ceñirse a las novelas. También a la gran pantalla. No en vano, el protagonista de El problema final es un actor, Ormond Basil -inspirado en realidad en el también actor Basil Rathbone-, conocido por interpretar en el cine al detective más famoso de la Historia: el mismísimo Sherlock Holmes. 

    Rathbone, como el protagonista de esta novela, encarnó el papel del célebre detective de Baker Street hasta en catorce películas entre 1939 y 1946. Su parecido con las descripciones del personaje de Arthur Conan Doyle lo catapultaron al éxito como imagen icónica del gran genio detectivesco. Antes de ello, fue considerado como el mejor espadachín de Hollywood, llegando a trabajar con Errol Flynn -Robin de los bosques- y Tyrone Power -El signo del Zorro-. Después, más mayor y con un Sherlock Holmes ya exprimido, interpretó pequeños papeles en películas de terror de serie B junto a Boris Karloff -La comedia de los terrores- y Vincent Price -Historias de terror-. No, no me estoy alejando de la novela. Estas líneas sirven para ilustrar que El problema final es todo un homenaje del autor al actor real y a las aventuras que su personaje protagonizó tanto en las novelas como en las películas. Y no solo eso: como ha quedado dicho más arriba, también a todo un género literario que, aunque evolucionado y quizás algo diferente, sigue vivito y coleando. 

    La novela está salpicada, casi en cada página, de conversaciones entre Ormond Basil y otros protagonistas -sobre todo Francisco Foxá- sobre las historias, tramas, citas, diálogos, guiones, escenas o escritos de las películas, novelas y relatos de Sherlock Holmes -y de otras obras que no tienen que ver con él pero sí con el género literario que nos ocupa-. Francisco Foxá -F. F. es un claro guiño metaliterario del autor a la conocida regla de las aliteraciones en los cómics y la ficción que hace referencia al hecho de que tanto el nombre como el apellido de los personajes principales comiencen por la misma letra (Peter Parker, Lex Luthor, Clark Kent, etc)- es un escritor español de novelas policíacas que conoce al dedillo absolutamente todo lo que tiene que ver con el célebre personaje -ha leído varias veces todas las novelas y relatos de Conan Doyle y ha visto también en repetidas ocasiones todas las películas interpretadas por Basil- y se convierte en una especie de Doctor Watson, aliado y servidor de su querido Sherlock Holmes.   

    Pero, además del Doctor Watson como figura que ayuda a su amigo y compañero de piso, en las novelas y películas de Sherlock Holmes aparecen también asesinos cultos y burlones que les complican la vida a ambos. Me refiero, claro está, al Profesor Moriarty y a Irene Adler. El primero es el archienemigo del detective. Con una mente criminal y brillante, no duda en desafiar a Holmes, practicando el denominado juego de los espejos, por el cual trata de confundirlo -y a menudo, lo consigue-. La segunda fue la única mujer que consiguió burlar y superar la legendaria capacidad deductiva del protagonista de las obras de Conan Doyle. Aún le pasó poco a Holmes. Por frío y desdeñoso con las mujeres. Por considerarlas más como seres pasionales y emocionales que como guiadas por la razón. Porque a estas alturas de la Historia de la Humanidad queda claro que la mujer más buena del mundo es mucho mejor que el hombre más bueno. Pero también que la más mala es mucho peor que el más malo.        

    Vayamos ya a la trama de El problema final. Nos situamos en junio de 1960. Ormond Basil -Hopalong Basil para los amigos- se encuentra por casualidad, mientras pasea por Génova, con Pietro Malerba, productor de cine en Cinecittá y en Hollywood, y Najat Farjallah, célebre diva soprano todavía bella pero venida a menos, como el actor protagonista de la novela. Ambos forman una pareja un tanto peculiar. El caso es que el productor propone al actor un pequeño papel en una serie que está preparando. Y para hablar sobre ella lo invita a un breve viaje en su yate Bluetta a Corfú. Llegan al Hotel Auslander, único de la pequeña isla de Utakos, y un enorme temporal los deja aislados e incomunicados durante varios días. Junto a ellos, otras diez personas más: la señora Auslander, propietaria del hotel; los trabajadores, Gérard -el encargado-, Spiros -el camarero-, y Evangelia -la ama de llaves-; y los viajeros hospedados en el negocio: el escritor español Francisco Foxá, el matrimonio alemán formado por Hans y Renate Klemmer, el doctor Karabin y las bellas amigas Vesper Dundas, viuda, y Edith Mander, recién salida de una relación desafortunada. En total, trece personas. Mal número, sin duda.

    A la mañana siguiente Evangelia descubre el cuerpo sin vida de Edith Mander. Aparentemente se ha colgado. No obstante, tras examinar el cuerpo y el lugar, tanto Basil como Foxá coinciden en que se trata de un asesinato. A falta de policías que investiguen el posible crimen, y sirviéndose de la carismática figura del actor, Foxá lo propone como observador y primer documentador de los hechos acaecidos. En un principio, Basil se niega -nadie fue Sherlock Holmes. Ese detective no existió jamás. Es una invención literaria, argumenta-, aunque finalmente acepta el encargo por petición popular de los otros once protagonistas. Y, así, comienza, junto a Foxá, a indagar sobre cada uno de sus acompañantes en el hotel. Unas pesquisas que lo llevan a dudar de todos y cada uno de ellos. Más todavía cuando el de Edith Mander no es el único crimen ocurrido. A partir de ahí, el terror hace mella en los residentes y compañeros de aislamiento. Un aislamiento del que nadie puede huir y en el que se encuentra un asesino. O quizás más. ¿Quién será Moriarty en esta ocasión? ¿O tal vez se trate de una Irene Adler?

    Las investigaciones sitúan a nuestros particulares Holmes y Watson ante un juego macabro y perverso ideado por una mente inteligente, fría y cruel. Ante un asesino -o asesina- dotado de una diabólica inclinación al juego y al humor negro. Ante un criminal que presenta una siniestra obra de arte. Y a ellos, particularmente a Basil, como supuesto detective, le corresponde ser el crítico de esa obra. Una obra que pretende jugar y burlarse del propio Basil, de su personaje y hasta del mismísimo Conan Doyle. Un juego y una burla que, sin embargo, y paradójicamente, rinden homenaje a todos aquellos a quienes busca ofender y burlar. Porque el asesino -o asesina- conoce también cada párrafo, cada pensamiento, cada novela y cada película de Sherlock Holmes. Tanto que llega a asustar a Basil y a Foxá. Hasta el punto de sospechar el uno del otro. Y es que ese juego de los espejos se convierte en un arma de la cual ya nadie está a salvo. Y así hasta el desenlace. Un desenlace que, como no puede ser de otra manera, deja al lector con la boca abierta. Y también con ganas de más aventuras y misterios. Como las buenas historias de detectives mandan.           

   

Reliquia. Pol Guasch. Anagrama. 2026. Reseña

 

    Superar el suicidio de un familiar debe ser una cuestión muy complicada, por no decir imposible. Si quien se suicida es tu padre, peor. Y si tú tan solo tienes quince años en ese terrible momento, mucho peor todavía. Pol Guasch (Tarragona, 1997) perdió a su padre en 2013. Se colgó de una viga de una vieja casa familiar en el bosque. La misma en la que años atrás acabara con su vida su padre, el abuelo del escritor. Ambos, poco después de cumplir los cuarenta. Diez años después, en 2023, y con veinticinco años de edad, Guasch comenzó a escribir este libro. Libro que ha tardado casi tres años en ser acabado, pulido y publicado. Quizá estemos ante un claro ejemplo de escritura terapéutica. Quizá ante un intento por comprender qué pudo llevar a su padre -y a su abuelo- a poner fin a su vida. Tal vez ante una manera de romper el agobiante silencio familiar que atenazó a todos sus miembros desde mucho antes del fatal desenlace. Probablemente ante una elegía, un lamento, una crónica de la vida de un hombre que se fue sin dejar nota de suicidio y sin despedirse de nadie. Incluso, ante la conversión de un padre en personaje literario.

    Pol Guasch escribe desde los 22. Reliquia es su tercera novela publicada -tras Napalm en el corazón (2021) y En las manos, el paraíso quema (2023)-, es probablemente el mejor escritor joven de la actualidad literaria española y, obviamente, es un gran lector. Tanto que para acompañar la historia de su padre -y del resto de su familia (también la suya propia)- y también para tratar de entender el porqué de la no despedida de su padre, ha leído, estudiado y adjuntado una pequeña gran multitud de notas de suicidio de escritores y escritoras más o menos conocidas que ilustran sus pensamientos según avanzan las páginas. Porque, sin duda, es uno de los temas que dan para reflexionar largo y tendido -aunque, curiosamente, a él le han bastado unas escasas 150 páginas para dejarnos noqueados de principio a fin, abordándolo, sin embargo, con una densidad que llega a apabullar-. Eso sí, a tenor de sus textos queda clara una cuestión: se hace infinitamente más preguntas que respuestas halla. Lógico, porque solo el suicida sabe con exactitud qué motivo -o motivos- lo llevan a tan terrible desenlace. Aunque parece ser que cuando un suicida decide matarse el dolor desaparece, recupera la calma.

    Ya escribió una vez Bukovski algo parecido a que la sola idea del suicidio había salvado muchas vidas a lo largo de la Historia de la Humanidad. Frase que a su vez recogió Rosa Montero es su magnífico libro El peligro de estar cuerda. No es el caso que nos ocupa. Tanto es así que en Reliquia Pol Guasch indaga en esa herencia genética y familiar suicida. En ese destino fatal. También en la enfermedad, el duelo, el silencio y el estigma. Así, el resto de la familia abandonó al narrador, a sus hermanos -ambos adoptados, pues habíais decidido adoptar de nuevo porque, si debían de ser tres hijos, no queríais que uno de ellos pudiera sentirse forastero (solo Pol, el mediano, fue hijo natural del matrimonio formado por sus padres)- y a su madre tras esa trágica noche del enero de 2013. Más silencio si cabe. Un silencio no ya debido a la enfermedad y la muerte, sino a ese estigma provocado por una autopsia que dictaminó la presencia de alcohol en la sangre del difunto -tal vez para infundirle valor-. Un difunto que dejó escritos malos poemas y varias agendas con diversos pensamientos que más tarde serían analizados, junto a los diarios de su esposa, por un Pol ya decidido a escribir este libro.

    La escritura, la propia de Guasch y la de esos otros escritores y escritoras que decidieron quitarse la vida, dejando tras de sí notas de suicidio o ideas sobre ello, conforman las 150 páginas que nos ocupan. Así, por Reliquia desfilan los escritos de nombres propios como, por ejemplo, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Clarice Lispector, Olga Borelli, Virginia Woolf, John Kennedy Toole, Henri Roorda, Jacques Rigaut, David Foster Wallace o Dylan Thomas. Y, entre ellos, los del propio padre del narrador. Porque, aunque sus poemas fueran malos, tal y como reconoce su hijo, tanto sus poesías como sus agendas hablan mucho de sí mismo, de su esposa, de sus hijos, de la vida y de la muerte. Incluso de la suya. Sobre todo de la suya. De esta manera, el narrador nos transmite las impresiones de su padre durante los años, meses, semanas y días previos a la toma de su decisión final. Porque nadie decide suicidarse de la noche al día, de un minuto para el otro. De hecho, y volviendo a Bukovski, la idea del suicidio puede llegar a salvar la vida del suicida en no pocas ocasiones antes de finalmente llevar a cabo su acción. Mañana me suicido. Y así, pueden pasar días, semanas, meses, años o toda una vida. 

    No todo el mundo vive de la misma forma el suicidio de un familiar. De ello nos habla también Reliquia. Así, la madre opta por el silencio y la desaparición de cuadros, objetos y fotos del difunto. Como si su esposo jamás hubiera existido. Su hijo mayor opta por una manera similar de sobrellevar la situación: evasión, resistencia y silencio -visto lo visto, el peor de los males en una relación, sea la que sea-. La hermana pequeña trata de aprovecharse de las ausencias de su padre en vida para seguir con la suya como si esta vez la ausencia fuera para siempre. Por contra, Pol, el hijo mediano, incuba durante diez años sus pensamientos y sus sentimientos hasta que consigue sacarlos a relucir a través de estas páginas. No, no todo el mundo lleva de la misma forma el suicidio de un marido, un padre o un hijo. Hay mil y una maneras de seguir viviendo a pesar de todo. Algunas son mejores, otras peores, pero cada uno se lo monta como puede para continuar con su vida: va a terapia, escribe un libro -o varios-, se da a la bebida o a las drogas, sueña con matar a quien se le ponga por delante o con matarse a sí mismo también. 

    Y así, a través de los escritos personales de su padre y de su madre, de citas y fragmentos literarios y de pensamientos y reflexiones de toda índole discurre esta obra, polifónica y coral, que nos narra no solo la historia familiar y personal del protagonista, sino casi con total seguridad el motivo -o los motivos- que lo llevaron a ponerse a escribir a la edad de veintidós años. Primero, a modo de preparación, como él mismo reconoce, varios libros de poesías y un par de novelas -las ya citadas más arriba-. Y, después, ya listo para ello, esta elegía sobre la ausencia de un padre. Una elegía fulgurante que galopa a lomos de la obra preferida de su padre -todo un amante de la música clásica-: la obra maestra de la ópera italiana que lleva por título Cavalleria rusticana, de Pietro Mascagni, inspirada en un relato del escritor siciliano Giovani Verga. Ópera, por otra parte, que el cabeza de familia solía poner a todo volumen en la casa familiar. Un volumen que imponía, de nuevo, el silencio. El maldito silencio. Pobres hermanos Guasch, víctimas inocentes de un matrimonio formado por un padre ausente y depresivo y una madre medicada -a causa de sus frecuentes ataques de ansiedad- y silenciosa. 

    Reliquia es un libro, corto y no obstante intenso y denso, sobre el anhelo de una despedida que no se dio. La de alguien -el padre del escritor- que tenía el corazón demasiado grande. Alguien que, a su vez, también anheló durante demasiados años la despedida de su padre -el abuelo del escritor-. Una lucha, a través de la literatura y de la reflexión, contra la culpa, el olvido y el dolor. Todo ello, en pos de la sanación del alma de otro alguien -el escritor- que acumula tras de sí una casi interminable lista de amores acabados. Alguien que, pese a todo lo vivido, y a diferencia de muchos de los personajes que aparecen por las páginas de su último libro, sí es el amo de sus palabras y de su propia historia. Alguien con el enorme valor y la tremenda valentía de exponerse, de abrirse en canal -a sí mismo y a su familia, viva y también muerta (con su permiso, dicho sea de paso, como aclaración necesaria)- para, por un lado, ayudar a quienes por desgracia vivan una situación similar a la suya, y, por otro, vencer a toda costa a esa herencia genética familiar proclive al suicidio y la depresión. Desde estas páginas solo cabe agradecer este libro -por altamente necesario y valiente- y desear a su autor un triunfo por goleada ante su genética.           

      

Descalzo sobre la tierra roja. Vida del obispo Pere Casaldáliga. Francesc Escribano. Ediciones Península. 2000. Reseña

 

    En 1968, con cuarenta años de edad, Pere Casaldáliga, un hombre de aspecto débil y frágil pero con una fuerza y una determinación fuera de lo normal, cumplió su sueño de convertirse en misionero. Claretiano y ligado a la teología de la liberación -corriente nacida en América Latina durante la década de 1960, basada en la idea de que el Evangelio exige la opción preferencial por los pobres, y que fue considerada pro marxista, sufriendo por ello continuos ataques de buena parte de la jerarquía vaticana-, sintió la vocación sacerdotal desde muy temprano, decidiendo dedicar su vida a ello con solo diecisiete años. Nacido en Balsareny (Barcelona) en 1928, fue ordenado sacerdote en 1952, a los veinticuatro años. Tardó otros dieciséis años más en alcanzar su gran deseo: ser misionero y servir a los más necesitados. Cuando llegó, en julio de 1968, a Sao Félix do Araguaia, en el estado del Mato Grosso, en la Amazonía brasileña, para fundar una misión, encontró kilómetros de verde, agua y tierra roja en los que la injusticia social lo obligó a ponerse del lado de los campesinos y en contra de los latifundistas.

    Procedente de una familia catalana acomodada y de derechas no tardó en convertirse en todo un símbolo revolucionario. No solo en Sao Félix, sino, poco a poco, en toda América Latina. Para él, resultaba imposible separar la religión y la política. Y su compromiso con los campesinos lo llevó a vestir sus clásicas chanclas y a adoptar para su misión la denominada iglesia de los pobres. Escribió un artículo, Esclavitud y feudalismo en el norte del Mato Grosso, en el que criticó duramente un sistema casi medieval, lo que conllevó la admiración y la veneración de unos -el pueblo raso y desfavorecido y otros renovadores y reformadores de la Iglesia- y la crítica y la persecución de otros -los latifundistas y las altas jerarquías eclesiásticas-. Acusado de marxista, ironizó sobre el tema mediante la siguiente reflexión: pasé de ser perseguido por los comunistas en plena Guerra Civil Española a ser perseguido por comunista en el Brasil de los años setenta y ochenta. Hombre de acción, renunció a la mitra y el báculo tras ser nombrado obispo, contra su voluntad, en 1971. Solo lucía un sombrero de paja.

    Ese mismo año escribió una pastoral-denuncia titulada Una iglesia de la Amazonía en conflicto con el latifundio y la marginación social. Las amenazas de muerte lo acompañarían desde entonces, y durante muchos años. Con vocación de poeta, filósofo y periodista, además de cura y misionero, escribió durante toda su vida multitud de libros, reflexiones, artículos y sobre todo poesías. Algunos de estos textos son recogidos por Francesc Escribano en el libro que nos ocupa. El periodista viajó en dos ocasiones hasta Sao Félix para conocer en persona al obispo. Fruto de esos dos viajes y de la lectura y estudio de sus textos surgió este libro que no solo nos habla de la figura de Dom Pedro o del Che Guevara, como también conocían los más desfavorecidos a Pere Casaldáliga, sino también de religión, filosofía, sociedad e historia más reciente de una parte muy importante de América Latina. Una América Latina que poco a poco prosperó gracias al esfuerzo conjunto de muchos personajes que enarbolaron la bandera de la justicia social y que, con fe de guerrilleros, no confundieron jamás la no violencia con la pasividad.

    Casaldáliga no regresó jamás a España ni a Cataluña. Solo viajó a Europa en 1988 para reunirse con el Papa Juan Pablo II y con el todavía cardenal Joseph Ratzinger, tratando de limar ciertas asperezas surgidas a causa de sus actuaciones en la Amazonía brasileña y en otros lugares de América Latina. Lo que trataron de hacer desde el Vaticano fue silenciarlo, obligarlo a dejar de escribir y pronunciarse sobre determinados problemas sociales. Y es que el obispo, que siempre apostó por la interculturalidad como idea y modo de convivencia, ayudó a crear el CIMI -Consejo Indígena Misionero- y la CPT -Comisión Pastoral de la Tierra-, permitiendo la unidad, el consenso y la toma de decisiones de los sectores más desfavorecidos de la sociedad de su zona de arraigo. Porque Casaldáliga arraigó de tal manera que hizo de la Amazonía brasileña su lugar en este mundo. Un lugar en donde la violencia, la muerte y la impunidad estaban a la orden del día. Un lugar ideal para un hombre como él. Tanto que hasta llegó a escribir la letra del Himno de Serra Nova. 

    El libro de Francesc Escribano -autor de otras obras reconocidas, como El maestro que prometió el mar, ya reseñada en este mismo blog, o Cuenta atrás: la historia de Salvador Puig Antich- incluye fragmentos de conversaciones reales entre el autor y el protagonista. Algunas de las frases de Casaldáliga son dignas de mención. Por ejemplo, estas: debemos aprender a morir la vida para aprender a vivir la muerte -frase pronunciada a raíz del asesinato de varios de sus colaboradores y amigos-, mis causas valen más que mi vida -en respuesta a las continuas amenazas de muerte sufridas- o lo contrario de la fe no es la duda, es el miedo -en referencia a la llamada a capítulo por parte del Papado-. Con Pablo VI, en cambio, sí que tuvo nuestro protagonista una mejor relación. Bajo su Papado fue nombrado obispo de Sao Félix. Y fue él precisamente quien evitó su expulsión de tierras brasileñas cuando el gobierno brasileño y la propia Iglesia brasileña buscaron quitárselo de en medio fuera como fuera. 

    Vivir de propina, morir de pie o jubilación con los pobres son otras de las reflexiones del obispo que aparecen en el libro. Un libro que no se ciñe únicamente a las acciones de su protagonista en la Amazonía brasileña -donde llegó a provocar grandes disensiones dentro de la Iglesia- sino que va mucho más allá. En uno de los capítulos finales, Francesc Escribano aborda con detalle los viajes de Casaldáliga a distintos lugares de la denominada Patria Grande -concepto político e histórico que propone la unión y la integración de los países de Hispanoamérica y el Caribe hispanohablante en una sola nación o bloque solidario-. Así, en Descalzo sobre la tierra roja. Vida del obispo Pere Casaldáliga se recogen sus estancias en Nicaragua -donde apoyó la causa sandinista y escribió Nicaragua, combate y profecía-, El Salvador -en donde visitó a Monseñor Romero- y Cuba -donde pudo conocer y charlar durante días con Fidel Castro-. Como consecuencia de todo ello llegaron sus enfrentamientos con el Vaticano ya reseñados más arriba.

    En definitiva, la obra de Escribano nos presenta a un hombre de fuertes convicciones y altos valores morales. Un hombre capaz de enfrentarse a las élites jerárquicas tanto de Brasil como del Vaticano con tal de defender la justicia social. Un hombre que consagró su vida a los más desfavorecidos e indefensos. A pesar de posibles expulsiones. A pesar de recibir amenazas de muerte. A pesar de haber de enterrar a compañeros y amigos asesinados. Un hombre, en fin, que hizo de América Latina su razón de ser en este mundo. Alguien a quien admirar se sea o no creyente, católico o practicante. Además de este magnífico libro, recomiendo la visión de la mini serie, de mismo título, dirigida por Oriol Ferrer, guionizada por María Jaén y Marcos Bernstein -en base a este libro- e interpretada de forma magistral por Eduard Fernández. Libro y mini serie nos colocan ante un hombre único e irrepetible. Un hombre que no recibió el Premio Nobel de la Paz en 1992 pero que se alegró de que se le concediera a la activista guatemalteca Rigoberta Menchú.               

   

Amazonas. Las reinas guerreras. Javier Pellicer. Edhasa. 2026. Reseña

 

    Las novelas históricas de Javier Pellicer tienen un alto componente de mitología y religión. La Historia de la Humanidad no se entiende sin ellas, y el autor de Benigánim (Valencia) lo tiene muy claro. El espíritu del lince (2012), Leones de Aníbal (2018), Lerna. El legado del Minotauro (2021), El tesoro de La Girona (2023) y Amazonas. Las reinas guerreras (2026) así lo atestiguan. En el caso que nos ocupa en su más reciente obra es el denominado cinturón de Hipólita, un objeto mágico que simbolizaba el poder de las reinas amazonas según la mitología griega, el que da pie al autor a desarrollar una novela histórica y de aventuras que atrapa, entretiene y nos ilustra sobre Historia, mitología y religión griega. Poco más se le puede pedir a un libro. Sobre todo cuando la historia que nos relata está ampliamente documentada, algo que Pellicer siempre cuida hasta el más mínimo detalle y que es digno de agradecimiento por parte de los lectores.

    Cuenta la mitología que el cinturón de Hipólita fue un regalo de Ares, dios de la guerra, a su hija Hipólita. Y que Admete, hija del rey Euristeo de Micenas, lo ansiaba. Tanto que envió a Alcides -conocido más tarde como Heracles y Hércules- para arrebatárselo. La reina guerrera trató de evitar la guerra y pretendió entregarle el cinturón para proteger a su pueblo, pero Alcides, preso de la locura, causó una cruel batalla en la que dio muerte a Hipólita y a varias guerreras más. Ese es precisamente el punto de partida de la novela. Una novela que se documenta directamente de Amazonas. Guerreras del mundo antiguo, estudio realizado por la historiadora clásica estadounidense Adrienne Mayor que explica la historicidad de las guerreras amazonas de la mitología griega. Y que demuestra que las amazonas no eran meras fantasías. Así, analiza excavaciones arqueológicas actuales que demuestran que hubo guerreas reales en las estepas de Escitia -en las actuales Ucrania y Rusia-, y que combatían a caballo, usaban arcos, tenían tatuajes y eran enterradas con sus armas. Los griegos crearon mitos como el de Heracles e Hipólita basados en sus encuentros reales con estas culturas nómadas.            

    La documentación de Pellicer lo llevó hasta un punto óptimo. Su futura historia lo tenía todo -personajes carismáticos como Alcides (Heracles), Teseo (uno de los héroes más importantes de la mitología griega, conocido como el gran rey de Atenas que unificó la región del Ática y derrotó a monstruos terribles), Hipólita (la reina guerrera, esposa de Targitao), Melanipa (instructora militar de las amazonas), Oritía (la futura reina, una guerrera fiera y sin piedad) y Antíope (hermana de Hipólita y Oritía, gran amazona aunque más pacífica y reflexiva que su hermana); grandes batallas (las de Temiscira, residencia de las amezán, y Atenas, la gran capital aquea); una gran aventura (la de la captura y posterior fuga de las amezán supervivientes); una gran expedición (la de las amezán y sus aliados hasta Atenas); y una tragedia final al más puro estilo griego- y solo faltaba desarrollarla con su ya inconfundible estilo: capítulos cortos que enlazan las tramas y subtramas, descripciones psicológicas magistrales, una gran dosis de verosimilitud y explicaciones sobre Historia, mitos y religiones.

    De entre todos los personajes de la trama emerge la figura de Teseo, el gran rey aqueo. Amigo fiel de Alcides, el gran campeón tebano, y conocedor de su extremada crueldad, que va aumentando con el paso de los años y de las batallas, lo acompaña al mando de la expedición con la finalidad de tratar de minimizar al máximo el número de víctimas. Así, busca de forma diplomática que Hipólita entregue de forma pacífica su cinto de oro a Alcides. Desafortunadamente, aunque esta acepta finalmente, Alcides tiene otros planes: no solo ansía el cinto de oro para Admete, sino que pretende masacrar al pueblo amezán y llevarse como parte del botín al mayor número posible de guerreras para él y sus hombres. En uno de sus legendarios arrebatos, desencadena una batalla en la que da muerte a la reina Hipólita, a la instructora de amazonas Melanipa y a varias guerreras más. Teseo no puede evitar la masacre y, cargando con la culpa tras lo sucedido, rompe relaciones con su ya ex amigo y busca proteger a las amezán supervivientes. Incluso ayuda a escapar a todas ellas. Excepto a Antíope, por la que siente una gran atracción. Se a lleva con él a Atenas y la hace concubina suya.

    Amazonas. Las reinas guerreras nos muestra los estilos de vida de las distintas ciudades y pueblos de la época. Desde la gran Atenas de Teseo, más machista y pacífica aunque con intrigas de poder, hasta la Temiscira amezán, más guerrera y feminista pero también mucho más unida en la búsqueda de beneficios comunes. Desde la Micenas de Euristeo hasta la Troya de Laomedonte y Príamo. Desde la Cnosos del Minos hasta la isla de Esciros, lugar de exilio de un Teseo ya apartado del poder de Atenas. La novela refleja, pues, el ambiente de la época, marcada por la unión de pueblos como los amezán, tauros, tracios, sindos, dandarios, agros, arrecos o meotes contra los grandes poderosos, los atenienses, un conjunto de pueblos unidos y hermanados por el héroe mitológico. Dos mundos contrapuestos que luchan por la preponderancia y/o la venganza y el ajuste de cuentas. Como las amezán de Oritía, nueva reina tras el desastre de Temiscira, que sabe buscar aliados en sus ansias por rendir cuentas a Teseo por la tragedia acaecida.            

    Oritía lucha por y para la venganza. Y, para ello, no duda en aliarse con los cimerios de Panaságoro y con todos y cada uno de los pueblos con los que contacta. Su hermana Antíope, por contra, vive solo por la libertad. Como un Teseo que busca ser dueño de su propio destino. Que sueña con apartarse de las responsabilidades que suponen ser el rey de Atenas. Que, en cuanto puede, cede casi voluntariamente ante el ímpetu de Menesteo, ansioso por usurpar el poder de Atenas. Que se retira a la isla de Esciros para ser libre a su manera, como rey en el exilio. Allí recibe a su lugarteniente Pirítoo, con quien recuerda la historia que se nos narra en la novela. Su matrimonio con Fedra, hija del Minos de Cnosos. Su relación con el gran amor de su vida, Antíope, convertida en su concubina, que no esclava. Su ruptura con Alcides y Yolao, el fiel escudero de este, tras lo ocurrido con el pueblo amezán. Su reclamación a Náucrato -más conocido como Dédalos-, maestro artesano de Atenas, para que ilustre a Antíope, a quien enseña a leer y a construir objetos e inventos más o menos útiles para ella y para la ciudad.

    Amazonas. Las reinas guerreras es, en definitiva, una novela histórica, mitológica y de aventuras que muestra, como todas las anteriores obras de Javier Pellicer, los múltiples recovecos del alma humana. Así, en ella encontramos personajes ambiciosos y sin escrúpulos -como Alcides (Heracles), el campeón tebano, o Panaságoro, el rey de los cimerios-, servidores fieles a ultranza -como Pirítoo (de Teseo) y Yolao (de Alcides)-, traidores -como Menesteo, usurpador del poder de Atenas-, grandes sabios -como Náucrato (Dédalo), el famoso creador del laberinto de Creta-, mujeres tradicionales y convencionales -como Fedra, la esposa de Teseo- y otras hechas para la guerra -como Melanipa u Oritía- o para la paz y la diplomacia - como Antíope, quien en ocasiones también se muestra un tanto ingenua-. Y luego está Teseo, paradójicamente, el gran protagonista de esta novela de guerreras. Un personaje que lucha sobre todo contra sí mismo en busca de purgar sus errores y expiar sus culpas. Como hace cualquiera de nosotros en el mundo real más de tres mil trescientos años después del nacimiento de su mito.        

     

Matamonstruos. Jon Bilbao. Impedimenta. 2024. Reseña

 

    Justo antes de ver la luz la más reciente publicación de Jon Bilbao, Esta es tu casa, el autor asturiano concluyó en 2024 la trilogía sobre John Dunbar con Matamonstruos. Tras Basilisco (2020), Araña (2023) y la novela corta Los extraños (2021), todas ellas ya reseñadas en este blog, el ingeniero de minas y licenciado en Filología Inglesa dio por finalizada la famosa saga con una novela épica y redonda, confrontando de nuevo realidad y ficción. Una realidad, la del Jon Bilbao escritor, que comparte lugares y situaciones con un Jon Bilbao ficticio que se convierte en un personaje más de sus novelas, al igual que ocurre con John Dunbar, el Basilisco, y el resto de personajes ficticios que desfilan por las páginas de esta maravillosa saga de novelas que mezclan de forma magistral historias de nuestro tiempo y geografía -Ribadesella, San Francisco, Virginia- e historias del Lejano Oeste -que componen una serie de westerns que poco tienen que envidiar al mismísimo John Ford-. Un conjunto de historias independientes, inconexas que, sin embargo, convergen de alguna manera según son desarrolladas.

    El esquema de la novela responde al mismo patrón que las anteriores de la trilogía. Se entrelazan capítulos, algunos más breves, otros más extensos, correspondientes a las historias narradas sobre el Jon escritor, el Jon personaje y el Basilisco y el resto de protagonistas de la historia central, que es el western que nos cuenta la historia de John Dunbar, un famoso pistolero que a su vez también ha sido convertido en personaje de una larga serie de libros escritos por James Bramble. En Matamonstruos John Dunbar trata de dejar atrás un pasado errante y repleto de episodios brutales y, tras un breve y convulso paso por Virginia City, se asienta en el inhóspito Valle de las Rocas, en pleno territorio navajo, junto a su esposa, Lucrecia Grouard, y su hija, Felicidad. Ha conseguido formar una familia, algo que jamás pensó que lograría, y está dispuesto a todo con tal de preservarla. Regenta una especie de almacén de víveres y utensilios a través del cual comercia con los navajos de la zona. La familia vive tranquila y en paz con sus vecinos.

    La economía familiar se sostiene, además, gracias a los negocios que Lucrecia tiene en San Francisco. Unos negocios heredados de su familia y cuyo mantenimiento hace necesario que Lucrecia viaje hasta la ciudad californiana varias veces al año. Quien se ocupa de sus negocios allí es el banquero Ambrose Katcher, quien desconoce la identidad del marido de su clienta. Una clienta por la que siente fijación. Casado y con hijos, el banquero intenta seducirla en cada uno de sus viajes mientras ella se deja querer y hasta contesta las cartas que él le envía a su apartada casa. Jon duda del amor de su esposa. Algo para lo que su vida anterior como pistolero no le había preparado. Lucrecia lo quiere, pero también ansía una vida un poco más social. Recela de los indios y busca un colegio en San Francisco para Felicidad. Mientras, John debe hacer frente a la persecución de nuevos enemigos que planean matarlo y hacerse con su negocio y su familia. Unos enemigos, unos monstruos que parecen no ser de este mundo y que no solo amenazan su vida sino también su salud mental.

    En paralelo a la historia de Dunbar transcurren las del Jon escritor y las del Jon personaje. Como curiosidad, la novela comienza y termina con sendas escenas transcurridas en dos salas de proyección: la del cine Divino Argüelles de Ribadesella, allá por 1980, donde el Jon escritor se traumatizó al ver el tráiler de la película Tarántula, de donde vienen algunos de sus personajes, a sus tiernos siete u ocho años de edad, y la de la sala de variedades de la calle Divisadero de San Francisco, en la que un John Dunbar de ochenta años se prepara para asistir a su primera proyección cinematográfica junto a su esposa e hija, hacia finales de siglo XIX. Un ejemplo que explica de forma clara la manera de hilar las historias que utiliza Jon Bilbao en sus novelas. Un Jon Bilbao para quien la ficción es vista como una auténtica fortaleza. Un Jon Bilbao que viaja y cuenta sus viajes en sus novelas. No solo los fundamentados en la investigación de cara a sus obras literarias, sino también los que realiza por placer junto a su madre y sus hijos.        

    Jon vuelve a su pueblo natal, divorciados sus padres, y se propone rehabilitar la vieja casa familiar en lo alto de la colina, frente a la ciudad de Ribadesella. Lo acompañan su padre y sus hijos. Una tarde, cuando se proponen botar la vieja lancha arreglada por padre e hijo, la familia recibe la inesperada visita de Virginia, una persona de su pasado que a punto estuvo de arruinarle la vida y que de nuevo trata de conseguirlo. Así, tanto Jon como John deben hacer frente a grandes dificultades. Cada uno en su lugar y época. Hasta que sus vidas se aproximan tanto que por momentos casi se confunden. Y es que el juego de espejos desplegado por Jon Bilbao es magistral a lo largo de todas las novelas de la saga. Evidentemente, los problemas de uno y otro no son los mismos, puesto que se trata de distintas épocas y lugares, pero lo que cuenta al final es cómo deciden hacer frente a sus diferentes problemáticas, traumas y miedos. Porque también John Dunbar, el mismísimo Basilisco, los tiene. Y debe resolverlos como sea. 

    La novela discurre entre los viajes de Jon -a Virginia, para documentarse, lo cual lo lleva a su vez al área 51; y a la isla de Samos, junto a su madre y su hija, descubriendo el famoso túnel de Eupalino-; los extraños correos electrónicos recibidos de Markel, el extraño y misterioso acompañante de Virginia en el pasado; el regreso a Ribadesella para rehabilitar la casa familiar, la propuesta de compra de la misma por parte de Virginia y su esposo, Percy Blake, y el inmediato rechazo de la oferta por Jon y su padre; la breve y tormentosa estancia de John y Lucrecia en Virginia; el negocio en el Valle de las Rocas y el de Lucrecia en San Francisco; la vida familiar junto a los navajos; la relación de Lucrecia y Ambrose Katcher en San Francisco; las revueltas en San Francisco y los incendios en Chinatown; la lucha de Dunbar contra todos los monstruos habidos y por haber; y el traslado de la familia Dunbar a San Francisco tras ceder su negocio en el Valle de las Rocas a Pipa Colorada, una de las navajos.

    En resumen: Matamonstruos es un cierre portentoso y épico de una saga que ya forma parte de la Historia de la literatura española. Una saga cuyos principales protagonistas también deben ser reconocidos y exaltados por los lectores. Especialmente un John Dunbar que nos recuerda a los mejores westerns, con sus fortalezas y debilidades, pero también con sus impulsos, deseos, miedos y capacidad de tomar decisiones. Un hombre de gatillo fácil y pocos escrúpulos que decide cambiar de vida gracias al amor de Lucrecia. Un amor que deberá defender y rescatar con todas sus fuerzas. Venciendo no solo las dificultades que se le presentan, sino, primero que nada, matando al Basilisco que lo domina a él mismo desde dentro hacia afuera. Así pues, Basilisco, Araña, Matamonstruos y la novela corta Los extraños crean un universo único e irrepetible que debería ser conocido, apreciado y disfrutado por todo tipo de lectores. 

   

Islandia. Manuel Vilas. Destino. 2026. Reseña

 

     Manuel Vilas es uno de los escritores españoles que más arriesga, que más se expone en cada una de sus novelas. Sobre todo, desde hace una década, cuando nos contó su historia familiar en la inolvidable Ordesa. Mira que servidor piensa de esta manera desde hace mucho tiempo ya, pero he de reconocer que Islandia, su última novela, me ha dejado sin palabras. ¿Cómo se escribe una reseña de una obra que te ha dejado perplejo, noqueado, mudo? Pues no es fácil, la verdad. La única manera que encuentro de hacerlo es reflexionar con hondura y aprovechar al máximo las notas que he ido tomando según leía. Divorciarse, no dar la noticia más que a los más allegados y decidir escribir un libro para lanzar a los cuatro vientos el origen, los motivos, los pasos seguidos por la pareja llegado ese duro momento es de una valentía tal que a uno se le ponen los pelos de punta. Islandia es muchas cosas, como ahora se verá, pero sobre todo es un sentido homenaje a una relación rota. A un amor inabarcable e inacabado.

    Una relación rota después de más de once años y de una frase descorazonadora, enterradora de ganas de vivir, destructora de voluntad y detonadora de un cataclismo personal que desencadena una gran depresión para quien la escucha: ya no estoy enamorada de ti. La frase, ya de por sí dura, se magnifica cuando es recibida apenas veinticuatro horas después de haber realizado el pago de un crucero a Islandia que cuesta un pastizal. ¿Quién da esa noticia justo en un momento que se supone ha de ser romántico y de felicidad plena? Pues Ada, la segunda esposa del protagonista de la novela -que no necesariamente ha de ser el Vilas persona en todas las situaciones, aunque es evidente que estamos ante la novela más autobiográfica, íntima y desesperada del autor-. Un Vilas que escribe para tratar de entender el porqué de la repentina y drástica decisión de su esposa. Una Ada que tiene muy claro que todo se ha acabado y que pretende divorciarse a lo nórdico, manteniendo la amistad por encima de todo.

    Argumenta Ada que se ha desenamorado porque su esposo es un gruñón -que siempre está de mal humor y depresivo- y alguien con quien es difícil compartir la vida. Reconoce sus propios defectos el narrador, que escribe en primera persona la primera parte de la novela -la más extensa, tres cuartas partes de la obra-, que lleva por título Ada y el adiós (largo lamento) y que, es cierto, por momentos se hace un poco largo -solo un poco, de verdad- y que en otros momentos está tocado por la varita mágica de un narrador magistral. Un narrador magistral que nos presenta a la vez una especie de espiral -va dando vueltas y vueltas sobre el centro de atención de la obra, la frase y sus consecuencias, intensificando los pensamientos, cada vez más repetitivos y negativos- y de caleidoscopio -ofreciendo en cada reflexión puntos de vista diferentes sobre los mismos temas que provocan que sus sentimientos y pensamientos cambien, llegando a dudar de sí mismo y haciendo dudar también al lector-. Todo ello, para ofrecernos una experiencia inolvidable sobre la complejidad de las relaciones humanas y sociales.

    En Islandia nos habla Vilas, sin ningún tipo de pudor -si lo hay, está muy bien disimulado-, de la intimidad de sus protagonistas. La narración de la segunda gran ruptura amorosa de la vida de nuestro protagonista nos adentra en la soledad, en la sensación de fracaso y de terror, en el sentimiento de devastación de quien se siente a la intemperie en un mundo tenebroso y mortificante. En la mente de alguien que, a sus sesenta y dos años de edad, reconociendo su vulgaridad inaceptable, manifiesta que necesita amar y ser amado y ser incapaz de olvidar todo lo bueno vivido durante esos once años de relación. Alguien que escribe la nota de defunción de su matrimonio con una mezcla de tristeza y gratitud hacia su mujer y hacia la vida misma. Una nota no exenta, por momentos, de despecho y reproches. No solo hacia la que ya es su ex mujer, sino hacia sí mismo: por las señales de anuncio no vistas, por convertirse en un cadáver ambulante sin dignidad ni confianza en sí mismo, por pasar de ateo convencido a mártir del amor, por abandonar su higiene y aseo, por haber permitido que el sexo apasionado del principio diera paso a la rutina y al desamor y por vivir en un tiovivo emocional que lo lleva a la culpa y a la depresión. A las pastillas y a la enfermedad.

    Islandia nos habla del adiós, de la pena, de la gran -ingente, enfermiza- cantidad de whatsapps y llamadas perpetradas a cualquier hora del día por el protagonista y desatendidas por una Ada que es consciente del daño ocasionado a su marido pero que, teniendo claro que ya no lo quiere, le tiende la mano en todo lo que puede. Obviamente no hasta el extremo de estar dispuesta a soportar una auténtica riada de mensajes diarios. Tantos que, a pesar de haber acordado vivir juntos de momento hasta la oficialización del divorcio a través del libro que él esta escribiendo, debe instar al narrador a comenzar a buscar una casa en donde vivir. Es lo que tiene dedicarse a dar la lata todo el santo día. Y también es algo normal, en una situación así, sentir que lo has perdido todo. Porque Ada todavía tiene a sus padres, que son su gran fortaleza, pero él perdió a los suyos y está solo. Ella era la parte fuerte de la relación: con apoyo familiar, dinero, casa y valentía. Él, en cambio, era la débil: depresivo, sin familia, sin casa propia y cobarde. O, al menos, así lo ve y lo siente él.

    Tras ese largo lamento, que ocupa casi trescientas páginas, llegan las tres partes finales de la novela. Unas cien páginas más. La segunda -Un hombre enamorado, que nos muestra la lucha contra el olvido, la infelicidad, la apatía, la tristeza, el odio y el abatimiento del protagonista, que llega a robar una camisa en unos grandes almacenes-, y la tercera -Islandia, que narra el crucero que metamorfosea la relación entre ellos-, están narradas ya en el clásico narrador omnisciente, en tercera persona; la última -Hechos futuros que nunca sucederán, que va combinando la primera y la tercera persona-, nos trae una especie de finales alternativos a través de los supuestos años que les quedan por vivir a ambos. No es de extrañar que el título de la novela sea Islandia. En esa tercera parte de la obra, que representa su último viaje juntos, la relación muta a amistad. Una amistad a través de la cual los protagonistas vuelven a confiar el uno en la otra. Vuelven las risas y las bromas, actúan como si fueran amigos -o hermanos-, se produce la transición hacia la nueva vida que los espera y el animal moribundo y solitario que era él se transforma en un hombre renacido a través de, entre otras cosas, su instinto de supervivencia.

    La novela no tiene, pues, un único final. Hechos futuros que nunca sucederán nos ofrece, como ha quedado escrito más arriba, posibles y diferentes finales. Unos mejores, otros peores. Porque la vida da tantas vueltas que uno no sabe dónde estará mañana. Como para atreverse a aventurar qué pasará dentro de veinte, treinta o cuarenta años, si es que seguimos vivos. Lo verdaderamente importante de la novela es la obcecación de Vilas por dejar testimonio, por escrito, del amor eterno que pretende profesar a su ya ex esposa. De que no caiga en el olvido nunca todo lo vivido durante esos once años. Porque ella ya no estará enamorada de él, pero él sí de ella. Y, aunque la relación pueda haber finalizado, él sigue dando gracias al universo por haber puesto en su vida a una mujer bondadosa a la que quizá tenga un poco idealizada pero que demuestra tener muy claras las ideas. Incluso la de seguir siendo amiga de su ex esposo a través de los años. Porque, desde el consenso, una decisión tan traumática como la de finalizar una relación no debería conllevar despecho, falta de respeto y odio. Islandia muestra que amar -aunque sea de una manera diferente- después de romperse el amor sí es posible.                   

     

Comerás flores. Lucía Solla Sobral. Libros del Asteroide. 2025. Reseña

 

    Comerás flores, de Lucía Solla Sobral, se convirtió el pasado año en uno de los libros revelación en nuestro país. Recibió el Premio Cálamo como libro del año y el Premio El Ojo Crítico de Narrativa. Los jurados destacaron la lucidez, madurez y originalidad de la autora, la crítica contra el amor romántico y el retrato de los mecanismos psicológicos de la manipulación en parejas con relaciones desiguales. Aunque se trata de una obra de ficción, contiene varias temáticas que sí son reales e incluso auto biográficas. Como el duelo de la protagonista, Marina, tras el fallecimiento de su padre cuando ella tenía 25 años de edad. En cuanto a la descripción de la relación entre los grandes protagonistas de la novela, Marina y Jaime, la autora se basó en vivencias personales y ajenas, es decir, en testimonios reales de amigas y conocidas de su entorno. Una mezcla de vivencias diferentes que se fusionan en pos de dar una gran verosimilitud a la trama. Demostrando, una vez más, que la realidad supera a la ficción.

    Tal y como reconoce la coordinadora de El Club de las Letras Salvajes, escribió dos párrafos en el taller de escritura creativa de la también escritora Marta Jiménez Serrano, quien la convenció de que el tema daba para alargarse hasta acabar convirtiéndose en una novela. Y qué novela. Una que llama la atención ya desde su misma portada, donde se aprecia a una joven inerte, muerta, atravesada por una gran flor. El significado parece estar claro: te ofrecerán muchas y bonitas flores, te las tendrás que comer y finalmente perecerás. En efecto, queda patente, ya antes de comenzar la lectura del libro, que este no es un libro para disfrutar. Por lo menos por su temática, que es dura, bastante dura. Otra cosa bien diferente es el estilo y la narrativa: ahí sí se disfruta, y a lo grande, gracias a su lirismo y su prosa poética. Sí, la autora gallega afincada en Oviedo deja claro que es una escritora como la copa de un pino. Una autora a la que habrá que seguir de ahora en adelante bien de cerca.

    Al comienzo de la narración Marina todavía tiene 24 años, es valiente y decidida y ha perdido a su padre solo unos meses atrás. El duelo no resuelto la deja en una situación de vulnerabilidad afectiva que la echa en brazos de Jaime, que tiene 20 años más que ella. La juventud, la ingenuidad y la precariedad económica de ella -comparte piso con su mejor amiga, Diana, y trabaja en una agencia de marketing digital y, aunque independiente, subsiste como puede ya que su salario no es muy elevado- contrasta con la adultez, la experiencia en la vida y la situación económica y laboral de él -renombrado compositor de atmósferas-, quien, además, es un consumado manipulador capaz de encantar y deslumbrar a cualquier mujer, máxime a una que tiene la misma edad que su hija, Jimena, y que, por tanto, sucumbe ante la adulación de un ser que, poco a poco, se irá mostrando como lo que es: un hombre egoísta, narcisista, violento, tóxico e insano.

    Así, lo que al principio eran flores, alabanzas, regalos caros, comidas y cenas en buenos restaurantes, viajes y alojamientos en hoteles exquisitos y una vida en bandeja de plata para Marina, se va convirtiendo con el paso del tiempo en un mero espejismo, en una relación de sumisión, miedo, terror por momentos, anulación y pérdida de la identidad, toxicidad, sustitución del amor inicial por el abuso final, amenazas y coacciones. Marina, casi sin darse cuenta y sin querer, deja de salir con sus amigos y amigas, rompe su amistad con Diana, deja el piso que compartía con ella, se va a vivir a la magnífica casa de su novio, donde convive con la hija de él, que tiene su misma edad, cambia radicalmente de vida y se sume en una auténtica montaña rusa de emociones al pasar, a veces en cuestión de segundos, de tocar el cielo a hundirse en un purgatorio. Jaime siempre le compra prendas más grandes que su talla, le hace el vacío cuando ella no se comporta como él quiere, la obliga a comer carne y pescado siendo vegana porque luego no me sigues en la cama y pone el coche a doscientos cuando se enfada con ella.   

    Comerás flores trata diversas temáticas, algunas de las cuales guardan relación entre sí. A saber: las diferentes caras del amor -Jaime es tan halagador y encantador como manipulador y temible-; la llegada del desencanto, de la frustración, del desamor, del miedo, del odio; la amistad como refugio -que se lo digan a Marina respecto a su amiga Diana (que la advierte de que más que un novio Jaime parece un padre, un padre chungo), su nuevo jefe, Martín, que la apoya en todo, o Eduardo, a quien conoce en un festival de música cuya ambientación corre a cargo de Jaime-; la dificultad que supone haber de compartir el amor de tu pareja con el de una hija que tiene tu misma edad pero que no tiene nada que ver contigo y que, además, te crea repulsión; la peligrosidad de los manipuladores, detallistas, atentos y carismáticos, que se ganan a tu madre y hermanos, dejándote fuera de lugar cuando vienen mal dadas; la angustia que supone que te obliguen a comer algo que luego has de vomitar porque te hace daño; o cómo pintarlo todo del color de rosa te obliga finalmente a tragar cuando todo se vuelve negro y no ha sido precisamente de repente pero tú has preferido callar por vergüenza. 

    Sin embargo, no todo es negativo en la vida de Marina. Todo lo que le ocurre fuerza una reacción en ella. El desequilibrio de poder y el refuerzo intermitente -las idas y venidas, las peleas y las reconciliaciones, los silencios y los gritos- conllevan, a la fuerza ahorcan, un proceso de maduración de su parte. Una maduración que se apoya en la fiel compañía de Frida, su perra, que tiene una mayor importancia de la que se pudiera imaginar en un principio; en los pocos amigos que todavía conserva tras haber sido abducida por su novio; en los constantes recuerdos de su padre, que sigue presente en su vida y en su toma de decisiones aunque haya muerto; y en la familia, que comparte con ella ese duelo inacabado e insuperable que hace que en algunas cuestiones cada uno vaya a su rollo pero que también los acerca cuando la situación así lo requiere. En definitiva, que la novela hace bueno aquello de que Dios aprieta pero no ahoga. 

    Hay muchas grandes novelas que destacan por su temática y su contenido (el fondo). Otras lo hacen por su estilo y su narrativa (la forma). Pero solo unas pocas mezclan ambos aspectos para crear una obra perfecta o casi perfecta. Es el caso de Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. Porque estamos ante una historia en la que es igual de importante lo que se cuenta que cómo se cuenta. Solo así es posible que una historia complicada, fea, angustiosa, acabe haciendo disfrutar al lector. Un lector que se cabrea con las situaciones por las que la protagonista ha de pasar -en parte, obviamente, por su culpa- y que, a la vez, se maravilla con la belleza con la que se cuenta todo ello. Una prosa que convierte lo feo en bonito. Que hace que todo lo duro que se nos cuenta sea finalmente más llevadero. Que nos deja varias frases y varios párrafos de los que se suelen subrayar, fotografiar, copiar y compartir con los familiares, amigos y conocidos. Frases y párrafos capaces de mantenernos a salvo durante la peor de las tormentas. Leed Comerás flores. Y si lo regaláis junto a una rosa, al más puro estilo de Sant Jordi, mejor que mejor.           

Mil cosas. Juan Tallón. Anagrama. 2025. Reseña

 

    La última novela de Juan Tallón (Vilardevós, Ourense, 1975) se sitúa probablemente tal día como hoy, último día antes de las vacaciones de verano. En plena ola de calor intenso, con hasta treinta y ocho muertos a causa de unas temperaturas infernales. En un día, justo antes del merecido descanso, en el que en multitud de trabajos hay que dejar las tareas rematadas, atadas, finiquitadas. En el que la montaña de papeles y faenas deben quedar resueltas. Como le sucede a Travis, el protagonista de Mil cosas. Subdirector de una revista de cierto prestigio, debe afrontar un agobiante y desesperante día de cierre. Imprenta espera el nuevo número de la revista, que ha de salir a la luz en breve. La revista, como la vida misma, no espera a nadie. Y a Travis se le acumulan los quehaceres, provocando en él un estrés que amenaza con derribarlo. Solo el consuelo de poder irse de vacaciones al acabar la jornada lo mantiene en su puesto, pese a todo, en pie de guerra. Eso sí, la jornada parece amenazarlo: va a ser eterna. Y ya la noche anterior ha sido de órdago. 

    Su esposa Anne lo telefoneó la noche anterior cuando ya salía del trabajo para decirle que, camino de casa, comprara pañales -solo quedaban un par en casa y su hijo Iván se acababa de hacer caca- y algo de cenar. Travis llegó a la farmacia un minuto después de haber cerrado, tuvo que buscar a toda prisa un supermercado, estacionó en doble fila, le pusieron una multa y como cena solo encontró ensaladilla. Otra vez. Como tantos días. El cansancio provoca falta de previsión. Y la falta de previsión, a su vez, el caos y la anarquía más absoluta. Una anarquía que hace que los protagonistas de la novela vayan a trompicones y que por momentos conduce a la carcajada al lector, que se ve reflejado en muchas de las situaciones de la acción de la historia. Una historia trepidante, de ritmo alto, perfectamente perpetrado por Juan Tallón, que refleja la vida misma. Una vida que no es la que ninguno de nosotros quisiera llevar pero a la que mucha gente se ve obligada, incapaz de poder pararse a pensar en las verdaderas cosas urgentes de la vida.   

    A Travis se le olvidó el cargador del móvil en su oficina la noche anterior y tiene la batería baja. Desde primera hora de la mañana la web de la revista está bloqueada y los informáticos trabajan contrarreloj para que esté disponible lo antes posible. Debe llevar a Iván a la guardería, pasar por Correos, ir a la policía para renovar su DNI, recuperar un reportaje de tres páginas para una sección de la revista cuyo colaborador, descontento con su insultante remuneración, ha vendido su contenido a otra revista que ya lo ha publicado en su página web, atender las llamadas de su padre informándole de que su madre ha sido ingresada por neumonía e insuficiencia renal, solucionar el hackeo de su cuenta de El Corte Inglés, que le ha comunicado la compra de un aspirador de última generación por valor de 800 euros -compra que obviamente él no ha realizado-, reunirse para comer con la directora y el consejero delegado de zona de la revista y atender cualquier otro problema que vaya surgiendo sobre la marcha. Que surgirán varios, como cada jornada de cierre de la revista. 

    Por su parte, Anne también debe hacer frente a una dura jornada. En su caso, hasta las tres de la tarde. Nada que ver con la jornada maratoniana de su marido. Trabaja en el departamento de atención al cliente de una empresa reconocida. Anoche solo pudo fumarse un liberador cigarrillo. Acostó a su hijo, tendió la ropa, se quejó a su marido de que últimamente casi siempre cenan lo mismo, hizo la lista de la compra para el día siguiente, recibió un whatsapp repugnante -que fue borrado justo cuando ella lo acababa de leer- de un compañero de trabajo que últimamente la acosa, no tuvo tiempo de preocuparse por un bultito que le ha salido en la axila y odia con toda su alma a otro compañero que no hace más que escaquearse en el trabajo y a la coordinadora de personal, quien le provoca a la vez asco y embeleso -y que, además, le llama la atención por pedirle a su compañero el acosador que la deje en paz de una vez-. Como le pasa a su marido, y a gran parte de los lectores, siente que no controla su vida. Que la está desperdiciando. Que la máquina trituradora del capitalismo salvaje consume sus días, semanas, meses y años. Su vida entera. 

    Como curiosidad, es un encuentro fugaz de Travis con una ex amiga de Anne a la que hacía tiempo que no veía, y la breve conversación que ambos mantienen, lo que permite a Travis una pequeña reflexión sobre el tipo de vida que lleva. Y todo, ante un fracaso. El de la chica, quien le asegura haberse separado de su marido y haberse rendido y decidir no acabar su tesis doctoral. Estoy feliz. No pasa nada por tirar la toalla. En el fondo, se trata de un triunfo de la inteligencia, que es testigo de cómo tus esfuerzos por lograr algo no valen de nada. Está muy bien empeñarse en conseguir algo que se desea, por supuesto. La ilusión por alcanzarlo ilumina algunas tardes y noches. Pero, ¿hasta qué punto hay que emperrarse en hacer cosas que, a partir de cierto momento, se vuelven demasiado difíciles? Los empeños deberían admitir solo un número prudente de intentos, después de los cuales deberíamos disfrutar del delicadísimo placer de rendirse. Es loable querer mantener el orden en casa, responder a los emails, hacer dieta, aparcar a la primera, llegar puntuales a las citas, salir a correr, vestir conjuntado, acabar la tesis doctoral que empezaste. Pero hay que saber abandonar, dejarlo para otra ocasión, incluso para otra persona.   

    Poco antes, por contra, él se ha sentido así: la lista de tareas, flecos, problemas, interrogantes, se yergue ante sí como un muro capaz de desmoronarse como una montaña de piedras sobre él. La vida y los asuntos importantes lo han puesto de rodillas. Se volvió imposible apartarse de ellos para resolver los insignificantes, irrisorios, casi ridículos, que, en cambio, impiden el naufragio diario. Vivir se ha vuelto pesadísimo, agotador, extremadamente intenso, y un ejercicio de velocidad endiablada. La vida lo ha aplastado. Le ha caído encima, desde un noveno piso, como una lavadora. Su esposa, Anne, comparte la misma sensación en una conversación con una compañera: ¿no te pasa, cuando te vas de vacaciones, después de un año agotador que te ha dejado para el arrastre, en un empleo que además no te hace feliz, que siempre te cuestiones qué hacer con tu vida, porque seguir tal y como estás se parece mucho a desperdiciarla? Me enfada que nuestro cerebro posea el poder de volver invisibles ciertas aflicciones, como la insatisfacción con la forma de vida. Casi sin darte cuenta, dejas de preguntarte por el sentido que habría que darle y estás viviendo como siempre. 

    En este sentido, resulta bastante esclarecedora la famosa cita que aparece en la última página del libro. Pertenece a la obra Humano, demasiado humano, de Friedrich Nietzsche, y dice así: las personas activas ruedan como rueda la piedra: con la necedad del mecanismo. Juan Tallón nos lanza una serie de mensajes muy claros con Mil cosas: deberíamos dejar de vivir por inercia, de ocuparnos tanto de tareas superficiales y detenernos más a reflexionar. Abandonar el conformismo de nuestra sociedad y abordar el pensamiento crítico. Dejar de refugiarnos en el movimiento constante para evitar cuestionar el verdadero sentido de nuestras acciones. Ideas que en la actualidad han sido retomadas por otros pensadores, como Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio, quien describe cómo este mecanismo se ha convertido en la auto explotación a través de la hiperactividad del ser humano. En definitiva, Tallón nos propone que dejemos de formar parte del rebaño de autómatas al servicio de nuestros grandes amos, los tecnócratas, los oligarcas, los reyes del capitalismo, para luchar sin descanso para convertirnos en personas autónomas, independientes y desde luego no serviles.     

Maite. Fernando Aramburu. Tusquets. 2026. Reseña

 

    El segundo fin de semana de julio de 1997, hace exactamente veintinueve años, será recordado para siempre por todos los españoles. Fueron los días del secuestro y posterior asesinato del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco tras no aceptar el gobierno español el plazo de 48 horas que la organización terrorista ETA dio para el acercamiento al País Vasco de todos los presos de su organización encarcelados en el territorio nacional. Obviamente, el gobierno de Aznar ni podía aceptar el chantaje ni, aunque hubiera querido ceder ante él, tenía tiempo material para cumplir los propósitos de los criminales en tan corto espacio de tiempo. Todos sabemos cómo acabó aquello. El joven concejal murió tras agonizar unas horas después de recibir dos tiros en la cabeza, muchos abertzales y miembros de ETA sintieron asco ante un acto de cobardía sin igual y comenzó la lenta división interna y posterior rendición y desaparición de la banda terrorista. Ese fin de semana es precisamente el que Fernando Aramburu eligió para situar la acción y la historia de su nueva novela.

    Como ya sucedió en Los peces de la amargura (2006), Años lentos (2012), Patria (2016) e Hijos de la fábula (2023), que forman parte de la serie de novelas denominada Gentes vascas junto a El niño (2024), única que no toca directamente el tema de ETA, el autor donostiarra disecciona el tejido social, la división entre los distintos pensamientos y sensibilidades a la hora de ser y de sentirse vascos y el tremendo impacto del fenómeno de la violencia extrema en la Euskadi de una de las épocas más negras de nuestra historia reciente. En el caso de Maite, así se llama la protagonista de su última obra, la ficción nos conduce probablemente a uno de los momentos más álgidos -y también a un claro punto de inflexión a partir del cual ya nada fue igual- del cruel e infausto período terrorista. La realidad del momento histórico en cuestión y la ficción creada por Aramburu caminan de la mano para regalarnos una novela que, por humana y conmovedora, contrasta con una atrocidad que nunca deja de estar presente en sus páginas.

    En Maite coinciden, en un mismo fin de semana, los tres hechos clave de la novela. En primer lugar, el ambiental o contextual -el secuestro y asesinato del edil de Ermua-; en segundo, que Andoni, el marido de la protagonista, oftalmólogo de profesión, está ausente de Donosti ya que ha viajado hasta Madrid para participar en un seminario sobre cirugía LASIK; y el tercero, que la hermana de Maite, Elene, regresa por primera vez a San Sebastián desde hace trece largos años para pasar con ella y su madre un solo fin de semana. Así, el nexo de unión de todas las historias es la protagonista. Una mujer de mediada la treintena de edad, traductora de textos, altamente sensible que se realiza a sí misma auto entrevistas e imagina situaciones y conversaciones consigo misma y con otras personas para ayudarse a ver y comprender la realidad del mundo que la rodea. Su trabajo es una manera de estar algo ocupada, ya que la realidad es que le resulta tedioso y aburrido, avanza muy poco a poco y queda claro que con el sueldo de su marido vive tranquila y sin agobios.             

    El aita de la protagonista, que falleció tres años atrás a causa de un aneurisma cerebral, también hablaba consigo mismo. La madre, que sufrió un ictus hace unos meses, se recupera poco a poco, camina apoyada en un andador y teme que su hija la meta en una residencia. Los dos siempre guardaron rencor a Elene, que pasó de ser la hija predilecta a una completa ignorada. Partió a los EE.UU. a estudiar inglés y ya no regresó hasta ahora, trece años después. Dejó a Leandro, su novio vasco, se casó con Johnny en una boda a la que no acudió ningún familiar suyo, tiene dos hijos que no conocen a su familia vasca, vive en Providence y apenas ha hablado con su familia por teléfono, whatsapp y, de forma más esporádica, a base de correos electrónicos. Es diabética, padece cansancio crónico y constantes mareos y toma anti depresivos, aunque dice a todo el mundo que es muy feliz. Obviamente, no cuenta la verdad. Tampoco Maite lo hace. También asegura ser feliz. No obstante, vive atrapada en una serie de convenciones que le impiden abrir los ojos y ver la realidad.

    Maite está enamorada de las manos de Andoni. Unas manos que son tibias, suaves: seda pura. Luce siempre un lazo azul contra la violencia -además de sensible, es atenta, empática y compasiva-, y trata de maquillarse con esmero para ocultar la marca de una cicatriz en la frente provocada por la pedrada recibida de parte de un abertzale en una manifestación de Denon Artean -Paz y Reconciliación, organización que promueve la pacificación y la reconciliación en la sociedad del País Vasco. Con la llegada de Elene, ha de hacer frente a una hermana que siempre compitió con -o contra- ella. La pequeña, delgada y guapa; la mayor, rellenita y feúcha. Entre el jueves diez y el domingo trece de julio, las hermanas se reconcilian -Maite consigue que también su madre haga las paces con Elene-, se acercan, se comprenden y se dan cuenta de que el tiempo pasa y no vale la pena estar enfadadas para siempre. Eso sí, mientras Elene se muestra temerosa y parece no querer tener que dar explicaciones a Johnny, Maite asegura que ella no discute jamás con Andoni, quien siempre le da la razón en todo.

    La sensibilidad de la protagonista se pone de manifiesto a la hora de lo que en la obra se denomina posibilidad de forzar un castillo. Se trata de la acción mediante la cual Maite busca un lugar lo más oscuro y silencioso posible para trasladarse a un sitio -por ejemplo, un castillo- en el que se reúne consigo misma o con cualquier otra persona. En este caso, logra establecer varios contactos con Miguel Ángel Blanco. Dialoga con él sobre la situación que está viviendo e intenta animarlo -y, de paso, animarse a sí misma-. También consigue visitar el piso de los padres del terrorista que ha de ejecutar al edil. Habla con ellos e intenta persuadirles de que contacten con su hijo para evitar la tragedia. Esa forma de Maite de imaginar realidades paralelas, por decirlo de algún modo, contrasta claramente con su forma de afrontar situaciones que sí son reales y sobre las cuales no actúa o actúa como si no existieran. Como, por ejemplo, hacer caso omiso a las reiteradas llamadas telefónicas recibidas en las que se le da a entender que Andoni no está de seminario en Madrid sino en un pisito de Hondarribia.     

    Para ilustrar esto último, me permito la licencia de acabar la reseña con dos fragmentos de la novela: El primero: estoy comparando tu vida con la mía -le dice Maite a Elene-. Siento un fuerte deseo de largarme de esta tierra -por todo lo que está ocurriendo ese fin de semana-. Me da igual adónde. No obstante, soy como un árbol que no se mueve del sitio donde germinó su semilla. Tú te marchaste hace años y no pasan cinco minutos sin que afirmes tu vocación de pájaro migratorio ansioso por volver. Y el segundo: para cuernos los que te pondría Johnny. No ibas a caber por la puerta -asegura Elene ante Maite-. ¿Y tú se lo permites? -le pregunta la protagonista principal-. Digamos que juego las cartas de la vida a mi manera y que, llegada la ocasión, no me chupo el dedo. ¿A ti cómo te va con las infidelidades? -le devuelve la pregunta Elene-. ¿Con las qué? No conozco la palabra -saca balones fuera Maite-. La conversación se zanja con una nueva pregunta de Elene -¡Ajá! Entonces, ¿esa es la carta que tú juegas, la de la mosca muerta?- y la respuesta final de su hermana -Puede ser. No me he parado a pensarlo-. Pues eso: las convenciones que impiden abrir los ojos y afrontar la realidad.               

Mis diez mejores lecturas del primer semestre de 2026

10. Memorias del subsuelo. Fiodor Dostoievski. Arpa Editores. 2026. Una de las obras más conocidas del autor. Una obra filosófica considerada la primera gran novela existencialista y que aborda con crudeza y detalle la conciencia humana y sus contradicciones. Una novela que, más que nunca, conviene estudiar en relación a la situación de su autor en el momento de su escritura (1864). Porque refleja con claridad sus trastornos emocionales a raíz de perder a su mujer y a su hermano y los problemas derivados de la clausura de sus revistas por parte de las autoridades, de sus enfermedades y de sus adicciones al juego (de los que nos hablaría posteriormente en El jugador), que le acarrearon durante años graves problemas financieros.

9. Insolación. Emilia Pardo Bazán. Mondadori. 2000. Publicada por primera vez en 1889 y recibida con ferocidad por parte de la crítica y la sociedad de su época, se ha ido revalorizando con el paso del tiempo. Su feminismo resultó transgresor y crítico con la doble moral decimonónica y fue objeto de comentarios y críticas durísimas. Alguna de ellas calificó a la obra como un lugar intermedio entre la obra artística y la pornografía. Hecho que evidencia la malísima acogida que hubieron de soportar obra y autora. La falta de decoro y el exceso de libertad -rayando el libertinaje- fueron las peores críticas. Lo cierto es que cuesta creer que se pueda aludir al desenfreno o a la falta de respeto hacia los demás, ya que la protagonista busca siempre hacer las cosas de la manera más recatada e invisible posible. 

8. Hambre de gloria. Víctor Fernández Correas. Edhasa. 2024. Divertida novela histórica y de aventuras con varias tramas y sub tramas que convergen en diferentes puntos de la narración. El autor, a través de todas ellas, a modo de puzzle, refleja con todo detalle la sociedad del siglo XVI. Uno de los más convulsos de la Historia de la Humanidad. Y, como punto central, la campaña de 1580 para incorporar los territorios portugueses a un imperio en el que nunca se ponía el sol. Una campaña dirigida por el duque de Alba, gran protagonista de la novela, secundado por su hijo bastardo Hernando, el que más se le parece de todos sus hijos. Estrategias, reuniones, órdenes, escala de mando y traiciones descritas con gran minuciosidad. Pero, en lo humano, la novela es más. Muchísimo más. 

7. Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal. Nuccio Ordine. Acantilado. 2017. Magnífico ensayo que enlaza la educación y los clásicos bajo el lema Si no salvamos los clásicos y la escuela, los clásicos y la escuela no podrán salvarnos. No hay que leer a los clásicos para aprobar los exámenes. La primera tarea de un buen profesor debería ser no producir hornadas de diplomados y graduados, sino formar ciudadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera crítica y autónoma. El autor critica la pedagogía obsoleta y tradicional, la excesiva burocracia que deben atender los profesores, la deriva empresarial de la enseñanza, el actual tratamiento de los bienes de interés cultural como yacimientos turísticos y la sociedad de la inmediatez que premia el aquí y el ahora y no la investigación y la crítica verdadera.  

6. Elogio de las manos. Jesús Carrasco. Seix Barral. 2024. Todo un alegato del arte que puede surgir del trabajo manual. De la belleza que nace de las manos de las personas amantes de actividades más o menos cotidianas como el bricolaje, la elaboración de útiles, la construcción de estructuras de cierta complejidad o las reparaciones de todo tipo. Todo ello a través de una narrativa, en parte biográfica, llevada de la mano de una pasión que llega a contagiar incluso a quienes aborrecemos el mero hecho de desatornillar un tornillo. Una tarea que nos provoca desasosiego e inquietud. Para la que nunca encontramos tiempo y sí cualquier excusa. Y, como digo, el autor, con esta obra, llega a hacernos admirar y amar, aunque sea de desde cierta distancia, todo esta clase de actividades. Muy humana. 

5. Florentino Pérez. El poder del palco. Fonsi Loaiza. Akal. 2022. Libro de investigación periodística que retrata lo que para el autor es una red corrupta de intereses comunes a todos los niveles: político, económico, empresarial, policial, judicial, mediático y periodístico. Una red fundamentada en el miedo -o terror- en la que o se está con sus miembros o se está contra ellos. Y ¡ay de quienes estén contra ellos! Porque han caído torres tan altas como los periodistas José Antonio Abellán, Santiago Segurola o el mismísimo José María García. Algo que explica que nuestra época esté dominada por bufones, monos de feria, chiringuitos y demás desinformadores y hooligans (que nunca periodistas) vendidos a un sistema podrido y nauseabundo dominado por unas élites que se creen por encima de la ley (y lo están).

4. El nombre de la rosa. Milo Manara/Umberto Eco. Lumen. 2026. Adaptación gráfica de la famosa novela de Umberto Eco de la mano de uno de los mejores ilustradores y dibujantes de nuestra época: el también italiano Milo Manara. Coincidiendo con el décimo aniversario de la muerte de Eco y con el cuarenta aniversario del estreno de la no menos famosa película de Jean-Jacques Annaud, la editorial Lumen completó el esperado segundo volumen de la novela gráfica, cuya primera parte había sido publicada en 2023. Las ilustraciones de Manara complementan y completan el texto de Eco. Muestran toda la oscuridad original y, a la vez, iluminan zonas que antes estaban tan oscuras que a muchos lectores se les pasaban por alto. El resultado es una obra deslumbrante que mezcla lo mejor de dos auténticos genios en lo que desde ya es una auténtica obra de arte, todo un clásico del noveno arte. 

3. El tiempo de las fieras. Víctor del Árbol. Destino. 2024. El sicario mexicano sin nombre regresa en la segunda parte de su trilogía -que comenzó con Nadie en esta tierra (2023) y finalizará con Las buenas intenciones (2026)- para acabar un trabajo que dejó deliberadamente pendiente tres años atrás en Barcelona. El Oso Dávila, una especie de mentor de sicarios pero sobre todo un malnacido sin escrúpulos, lo tiene cogido por donde más le duele -lo poco que queda de su familia- y lo obliga a regresar a España, esta vez a Lanzarote, para cumplir con un encargo que esta vez sí deberá ser finiquitado. Como en todas las obras de este autor, la acción, el suspense y el estudio psicológico de cada uno de los personajes convierten a sus novelas en mucho más que meros thrillers. En verdaderos estudios de la condición humana.

2. La península de las casas vacías. David Uclés. Siruela. 2024. Más de una década de viajes, documentación y lectura de libros le llevó al escritor, músico y dibujante de Úbeda la escritura de una de las obras más novedosas, originales, aplaudidas y premiadas del panorama español contemporáneo. La obra se ha convertido, dos años después de su publicación por Siruela, en un fenómeno literario. Y su autor, en todo un fenómeno de masas. La Guerra Civil Española contada a través del realismo mágico con gran profusión de detalles, una estética muy peculiar y una sensibilidad de tono elevadísimo. Y todo a través de los sucesos acaecidos a una familia -los Ardolento- y a sus vecinos del ficticio pueblo de Jándula -en realidad, Quesada (Jaén)-. Un viaje por una España dividida y enfrentada a la que, por desgracia, muchos siguen queriendo regresar.

1. Los siguientes. Pedro Simón. Espasa. 2024. Las relaciones familiares constituyen el punto central de las novelas de este autor. Las historias de sus trabajos literarios parten siempre de un núcleo familiar que acaba diseccionado a base de cortes de un bisturí profesional que nos muestra con crudeza el interior de cada uno de los miembros de la familia en cuestión. Con el mismo estilo mostrado ya en Los ingratos (2021) y Los incomprendidos (2022), esta novela trata un tema por el que casi todos hemos pasado o pasaremos: cómo afrontan los distintos miembros de un núcleo la inevitable decadencia y muerte de sus mayores. Carmen, Darío y Gabriel tratan de sobrevivir a la muerte de su madre, Olivia, y al deterioro de su padre, Antonio, cuyas constantes vitales galopan hacia abajo y sin freno. Asumir la futura y próxima orfandad no es fácil nunca. Menos todavía cuando existen viejas rencillas que quitan la paz. 

Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal. Nuccio Ordine. Acantilado. 2017. Reseña

 

    Entre septiembre de 2014 y agosto de 2015 Nuccio Ordine seleccionó fragmentos de clásicos de todos los idiomas, lugares y épocas para comentarlos en el semanario Sette, del diario italiano Corriere della Sera. Se trata de los mismos fragmentos que durante años leyó a sus alumnos en las distintas aulas en las que impartió clases. La idea de compilar dichos textos en un libro llegó algo más tarde. El objetivo de la columna semanal, que llevaba por título ControVerso, y también el del libro, era acercar esos clásicos a los lectores, especialmente a los jóvenes. No hay que leer a los clásicos para aprobar los exámenes, escribe el propio Ordine en la introducción del libro. La primera tarea de un buen profesor debería ser reconducir la escuela y la universidad a su función esencial: no la de producir hornadas de diplomados y graduados, sino la de formar ciudadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera crítica y autónoma. Misma idea que le sirvió para escribir el manifiesto La utilidad de lo inútil (2013), ya reseñado en este mismo blog, y Los hombres no son islas. Los clásicos nos ayudan a vivir (2022). 

    La trilogía que forman los dos libros citados y este que nos ocupa parten de un pensamiento común: que los clásicos sean, en un momento difícil para su existencia, un precioso instrumento de conocimiento de lo que es la vida y una especie de guía sobre la manera de resistir a la dictadura del utilitarismo y el lucro. La introducción de este segundo volumen lleva por título Si no salvamos los clásicos y la escuela, los clásicos y la escuela no podrán salvarnos. Título sugerente y significativo, sin duda. Para ello, es básico el papel del profesor: muchas veces hemos constatado que nuestro amor por la literatura o la filosofía, por la historia o las matemáticas, es inseparable de un profesor o una profesora en concreto. Sin embargo, no se puede entrar en clase sin una buena preparación. No se puede hablar al alumnado sin amar lo que se enseña. Una pedagogía rutinaria acaba por matar cualquier forma de interés. Resulta obvio que todos sabemos a lo que se refiere Ordine con estas afirmaciones.

    Porque un verdadero maestro puede cambiar la vida de un alumno. Que se lo digan a Albert Camus, quien agradeció públicamente a su antiguo maestro, Louis Germain, la oportunidad de llegar a ser lo que era. Incluso le dedicó el discurso pronunciado al recoger su Nobel de Literatura en 1957. Y, si en algo coincidirían Germain, Ordine y la mayoría de docentes del planeta, es en que la buena escuela no la hacen las tablets ni los programas digitales, sino los buenos profesores. Unos docentes que han de afrontar montañas de papeleo burocrático y que reciben grandes cantidades de dinero en escuela digital mientras asisten al drama diario que les supone tener en las aulas a demasiados alumnos y con muy diferentes y variadas necesidades. A una precariedad que a menudo acaba con sus huesos -y los de sus alumnos- en barracones o en colegios que se caen a pedazos. Unos alumnos a los que conviene explicarles bien que lo importante no es la meta, sino el viaje que debemos llevar a cabo para alcanzarla. En este sentido, Ordine asegura que la curiosidad y la creatividad corren grave peligro a causa de la excesiva y demasiado temprana profesionalización impuesta por los currículums actuales. 

    Otra crítica importante lanzada por Ordine en este libro es la que hace referencia a los denominados yacimientos culturales, un calificativo que compara al oro negro -o petróleo- con los bienes culturales. Para ellos, el Partenón y el Coliseo, el Louvre y el Prado son petróleo en la medida en que constituyen una fuente potencial de ingresos. Nadie pretende subestimar la importancia del aspecto económico -la lógica empresarial ha invadido ya el ámbito de los bienes culturales-, pero: ¿es posible considerar los monumentos y las obras de arte como meras fuentes de ingresos con independencia de su valor cultural? ¿Cómo puede ofenderse a siglos de cultura y de historia comparando nuestro patrimonio artístico y monumental , con un producto, el petróleo, que apesta y contamina? Razón no le falta al autor, desde luego. Seguro que muchos de los lectores, cuando viajan a lugares y monumentos históricos o culturales, asisten perplejos e indignados a la presencia de la marabunta de turistas a los que, sin importarles lo más mínimo la historia del lugar o del monumento en cuestión, se acercan a ellos solo por hacerse un selfie que poder colgar luego en sus redes sociales. Postureo capitalista-consumista.

    Volviendo al tema de la educación en la escuela, otro punto central del discurso de Ordine es el que hace referencia a la deriva empresarial de la enseñanza. Aspecto que se ejemplifica a la hora de elegir entre bachillerato y formación profesional al terminar la enseñanza secundaria obligatoria y que se acentúa, más tarde, al elegir una carrera universitaria. Un gran número de estudiantes se siente desgarrado por un terrible dilema: ¿qué hacer?, ¿seguir libremente sus intereses o dejarse condicionar por una opción basada exclusivamente en las oportunidades de mercado?, ¿vivir una pasión o pensar únicamente en el empleo? El mercado, sin duda, olvida que trabaja mejor quien trabaja con pasión. Que para trabajar con pasión es necesario amar ese trabajo, no solo el sueldo que lo acompaña. Que se puede uno sentir feliz con una retribución menor si se ama lo que se hace y que se puede ser un infeliz viviendo en una mansión pagada con un trabajo que a uno no le gusta. Cuestión de elección, claro. Y de pasión.

    Así, continúa Ordine, la escuela y la universidad deberían sobre todo educar a las nuevas generaciones para la herejía, animándolas a tomar decisiones contrarias a la ortodoxia dominante. En vez de formar pollos de engorde criados en el más miserable conformismo, habría que formar jóvenes capaces de traducir su saber en un constante ejercicio crítico. Lo cual nos lleva a otra cuestión no menor. En plena época de la inmediatez, del aquí y ahora, de la consecución de cosas sin el esfuerzo adecuado, Ordine cita a Nietzsche y su elogio de la lentitud y de la filología. En efecto, la pericia de los orfebres de la palabra es hoy más necesaria que nunca. De esta manera, la filología debe enseñar a leer bien, es decir, lenta, profunda, respetuosa, cuidadosamente, con cierta malicia y con las puertas siempre abiertas, con sensibilidad en la mirada y en el tacto. Para ello es necesario invertir más en educación y en cultura: educar a los jóvenes en el respeto a la justicia, en la solidaridad humana, en la tolerancia, en el rechazo de la corrupción, en la democracia, con el fin de mejorar crecimiento del país. 

    La avidez y el egoísmo son dos de los principales males que nos están separando y atrasando. Ordine apuesta por una Europa solidaria y unida. Porque solo así, de la mano, se puede erradicar el auge del extremismo. Los gobiernos deben cumplir con su parte. Los docentes deben reencontrar su entusiasmo y motivación. Los padres deben pensar más en la educación de sus hijos que en sus futuras cuentas bancarias. Frenando la deriva utilitarista y empresarial ayudaremos a nuestros estudiantes a entender mejor que el conocimiento no debe abrazarse para ganar dinero, sino ante todo para ayudarnos a convertirnos en hombres y mujeres libres, capaces de rebelarnos contra los egoísmos del presente para tratar de hacer que la humanidad sea más humana. Es preciso partir de los clásicos, de la escuela, de la universidad, de aquellos saberes injustamente considerados inútiles (la literatura, la filosofía, la música, el arte, la investigación científica de base) para formar a las nuevas generaciones de ciudadanos. Porque todo depende del primer botón: abrocharlo en el ojal equivocado significará, irremediablemente, seguir cometiendo error tras error. En definitiva, como dice el autor al comienzo de esta obra: si no salvamos los clásicos y la escuela, los clásicos y la escuela no podrán salvarnos.